NUMERO 2
FEBBRAIO 1997
|
Scrivi all'autore
|
|
PIERSANDRO
PALLAVICINI
L’esperienza insegna: il bello delle conferenze,
nella maggior parte dei casi, non è l’evento ma chi vi prende
parte.
Il convegno dei “Nuovi selvaggi” che si è svolto a Colorno
l’ottobre scorso non ha fatto eccezione. Le tavole rotonde
mi hanno annoiato a morte, ma in compenso ho avuto l’occasione
di rivedere vecchi amici e fare nuove interessanti conoscenze. Fra
queste, Piersandro Pallavicini, autore in odore di esordio con un
romanzo per Transeuropa e critico della rivista “Pulp”.
Con una prontezza ammirevole, dopo una sola settimana dal nostro
incontro Sandro aveva pronto un racconto per ’tina.
E si tratta di un racconto quantomeno sorprendente.
Il
Mio Fantasma Preferito
Oggi, sabato,
ho rinunciato al solito aperitivo con gli amici ed al pranzo dalle
mie vecchie zie per venire a Milano.
Arrivato alle nove, ho completato il giro d' acquisti che avevo
programmato entro le dodici e trenta.
Sono stato in un paio di librerie, quindi in un negozio di dischi
(fornitissimo) dalle parti della darsena.
Ho preso una camicia di Dolce e Gabbana, dopo la comparazione di
qualche vertrina, in un negozio di via Torino.
Infine, da Hi-Tech, ho comprato un paio di reggilibri in acciaio
cromato, tipicamente anni ottanta, scovati nella loro sezione saldi
ed offerte speciali. Ora, affamato, salgo al self service sopra
il Virgin Megastore, in piazza del Duomo.
Troppo affollato per i miei gusti, mi servo rapidamente ai pochi
banchi dove non ci sia coda.
Prendo una semplice insalata, frutta di stagione ed una fetta di
torta (strawberry and cheese).
Mi munisco di acqua minerale (a temperatura ambiente, non gassata),
quindi pago utilizzando la carta di credito e mi metto a girare
tra i tavoli, alla ricerca di un posto decente.
Ne individuo uno presso le vetrate che danno sulla piazza.
Trovo infatti affascinante starmene seduto, mangiare ed osservare
la gente che passa in basso, sotto i portici.
Ma, sfortunatamente, il tavolino a fianco è occupato.
Ci sono un paio di ragazze, alle prese con un pasto completo.
«Posso?» mormoro, accennando al mio tavolo.
Sono in piedi di fianco a queste due, col vassoio in mano.
Non mi degnano di un' occhiata.
Continuano a chiacchierare tra loro, distrattamente.
Irritato, sto per sbottare quando, finalmente, la più giovane (biondissima,
sui ventuno, in cachemire beige e occhiali) sposta la sua borsa
dalla sedia cui puntavo.
Mi siedo.
L' altra non alza gli occhi dal vassoio: assaggia una specie di
brasato con verdure, fa una smorfia, quindi torna ai suoi fusilli
al pomodoro.
Avrà sui venticinque, ventisette anni.
E' bionda, color miele.
Indossa un completo di scamosciato marroncino, costoso ed orribile.
La giudico immediatamente insopportabile.
Da parte mia, estraggo i libri ed i compact che ho in borsa e li
dispongo davanti a me, nella zona libera del tavolino.
Poi, con calma, incomincio a mangiare.
Mentre attacco
l' insalata, do' un' occhiata al romanzo di Isherwood (Un Uomo Solo)
ed ai racconti di Arbasino (Le Piccole Vacanze) che mi sono acquistato.
Quando l' ho finita, prima di passare alla frutta, sfoglio la biografia
di James Baldwyn (ben rilegata, con ottima sezione iconografica)
e mi metto a curiosare nelle note di copertina dei miei CD.
Si tratta del primo album degli Swing Out Sister, del singolo dei
Bronski Beat con Mark Almond (I Feel Love), di una raccolta degli
Psychedelic Furs e di The Queen Is Dead degli Smiths.
Poi, mentre sto per passare all' ultimo libro (Il Peso Del Mondo
di Peter Handke) ed alla cheese cake, vengo distratto dalle mie
vicine.
La loro conversazione, fino ad ora annoiata e frammentaria, si è
improvvisamente alzata di tono.
«...fino alle sei dove, di grazia?» chiede la bionda, ironica.
«Sai dove ha la casa Luca, no?» le risponde la biondissima, nervosamente.
«Ma quale casa? Quella di Varese? O quella sul lago?»
«Quella del lago! La villa! Quella vecchia, grossa, in mezzo a tutti
quegli alberi...spaventosa... tenebrosissima...» spiega la giovane.
Sta fumando una sigaretta e butta la cenere nel piatto.
Il suo contenuto (un dolce alla crema) non è stato praticamente
toccato.
«Si... assolutamente da paura...» commenta l' altra, alzando le
spalle.
«Assolutamente orribile!» concorda l' amica. Fa un risolino. Quindi
prende un lungo tiro di fumo e rimane con lo sguardo perso lontano.
Incuriosito, sfoglio le pagine del libro senza vederle, aspettando
che prosegua.
E intanto le spio di sottecchi.
«Beh, è lì che siamo andate giovedì notte» dice quella, alla fine.
Fa un altro risolino «O insomma, venerdì mattina. Eravamo con Luca
e quelli dell' università all' afterhours dello Scintilla...»
«Chissà che favola...» la interrompe la vecchia, impegnata a levarsi
un frammento di pelle da un' unghia.
«Uno svacco. Assolutamente un schifo» dice debolmente l' amica,
stringendosi nelle spalle ed abbozzando un sorriso «Assolutamente
da evitare. E infatti alle tre ce ne siamo scappati alla villa.
Eravamo una dozzina»
L' altra fa finta di ridere.
«Oh oh oh, gran situazione notturna!»
«Ma no, non fare la scema, che ti immagini!» dice invece la biondissima,
e scuote la testa «Ci siamo... fumati qualcosa, abbiamo acceso il
camino... poi Luca ha insistito per spegnere la luce e siamo rimasti
seduti davanti al fuoco»
«Situazione caldissima!»
«Giulia, piantala!» dice la giovane. Poi prende un' altra sigaretta
dal pacchetto e tace, giacchè il cameriere è arrivato a togliere
i loro vassoi.
«Se lo vuoi sapere» riprende poi, stizzita «siamo finiti a fare
una seduta spiritica!»
«Ma dai, Milli!» dice l' altra e si piega in due dal ridere «Una
seduta... spiritica! Ma niente meno! Ma ti prego!»
«Non c' è niente da ridere...» risponde questa Milli, offesa. Lo
dice guardando nella mia direzione.
Io le sorrido, spiritosamente.
Ma credo che non l' abbia notato. Credo che non mi abbia visto del
tutto.
«In quella casa... orribile, c' era solo da aver paura, altro che
ridere» aggiunge, quando l' altra torna seria.
«Ah, beh, ma mi sembra un' ottima occasione perchè qualcuno ti venga
a confortare, no?» dice la meno bionda.
Fissa la sua amica. Prende il suo pacchetto di sigarette. Lo apre,
lo chiude. Lo posa di nuovo.
E continua a fissarla.
«Può essere. Non sò...» dice la biondissima, evitando il suo sguardo,
nervosa «So che abbiamo fatto questa seduta attorno a quel gran
tavolo di Luca... praticamente al buio... e che sono quasi morta
di paura»
«Ma pensa, povera. E il medium? Chi sarebbe stato il medium?»
«Un amico di Luca, di Borgomanero. Quello che fa lettere.»
«Ezio? Quello finocchio?»
La biondissima si stringe nelle spalle.
«Ma si, finocchio, probabilissimo...»
Io alzo lo sguardo dal libro (che tengo ancora aperto davanti per
darmi un tono) e le fisso con riprovazione.
«E chi avreste evocato, in definitiva?» dice quella che si chiama
Giulia, senza farci caso.
«Si... ha cominciato con quel ragazzo che c' era al prim' anno...
quello morto in moto quest' estate...» risponde Milli, con lo sguardo
vacuo, rivolto verso il proprio vassoio.
«Che cattivo gusto, però...»
«Si, forse...» dice, alzando le spalle «Comunque non rispondeva,
non ne voleva sapere...»
«Appunto, mi pareva... E sarà morta lì, suppongo, la vostra scemata.
Mi pareva. Lo sapevo perfettamente...» le fa l' amica, gelida.
L' altra, la più giovane, la più bionda, scaglia per terra il suo
pacchetto di sigarette.
«No!» esclama «Non sai un bel niente! Perchè poi Ezio ha chiamato
lo scrittore. Quello che ci fa la tesi. E quello è venuto, Giulia!
Santo Cielo se è venuto!»
Io la guardo, esterrefatto.
Non solo: buona parte del salone si è girata verso di lei, dato
che ha praticamente urlato.
Inoltre, vedo benissimo che le tremano le mani.
«Brava Milli, bella scena...» le dice la più vecchia, a denti stretti,
disgustata «Fai il piacere di farle da sola, le tue figure da cretina...»
«Giulia, piantala! Piantala!» sbotta l' altra, con la voce che trema.
Scommetterei che sta per mettersi a piangere.
Mi lascio andare sulla sedia, appoggiandomi sullo schienale.
Intreccio le mani dietro la nuca e mi metto a osservarle senza ritegno.
Accenno persino un sorriso disgustato.
«Giulia, guarda che lo spirito è venuto davvero, sai? Guarda che
non dormo da ieri mattina, che sono terrorizzata, ancora adesso...
E non dirmi che non si vede, eh? Non dirmi che non si capisce...»
Questa Giulia si sta accendendo un' altra sigaretta. Non risponde.
Alza le spalle.
«Lo sai che non ci credevo, no?» riprende la biondissima, tirando
su col naso «Che per me erano tutte cazzate, no? Però l' altra notte...»
Si interrompe. Le sta tremando il labbro inferiore.
Dalla sua borsetta (una pochette, nera, credo di Prada) estrae un
fazzoletto di carta.
Si asciuga gli occhi.
«L' altra notte cosa, Milli?» le chiede l' altra, spazientita.
«Ezio ha chiamato quello scrittore... ed è venuto... quello della
tesi... quello che hai letto anche tu, a Ibiza, quest' estate, quando
eri a letto con lo sfogo...»
«Tondelli? Ezio fa la tesi su Tondelli?» ride l' amica «Eh già,
ma del resto, una checca isterica come lui non poteva che laurearsi
su quel finocchio...»
«Giulia!» le urla la biondissima, facendole cenno di tacere.
Io, offeso, sto per intervenire, visto che sono un omosessuale.
Ma sono scioccato dalla coincidenza.
Si tratta dello scrittore che più amo.
Ieri era l' anniversario della sua morte.
I libri, i dischi, gli oggetti che oggi ho comprato sono una specie
di celebrazione.
Li ho trovati nei suoi testi, citati. A volte esplicitamente consigliati.
«Giulia, ti giuro che non è il caso!» insiste però la biondissima,
implorante, prima che io possa dire qualcosa «Non scherzare su quella
persona... mi fa paura l' idea che possa... prendersela, capisci?»
«No Milli, no che non capisco!» le dice adesso la meno bionda, irata
«A parte il fatto che quello è morto e quindi cosa vuoi che se la
prenda... Ma poi mi sembra che la questione più importante, di giovedì
notte, sia un' altra, non ti pare?»
Con un gesto plateale, la più giovane si prende la testa tra le
mani.
«Ma lo sai che è andata via la luce, a un certo punto? Lo sai che
il tavolo ha cominciato a tremare?» dice, alzando progressivamente
la voce.
La sua amica adesso ride, senza ritegno.
Io la fisso.
Una decina di clienti, in piedi, immobili, col vassoio ancora in
mano, fa altrettanto.
«E lo sai che le finestre si sono spalancate, eh?» grida adesso
la biondissima, fuori controllo «E c' è stata una specie di bufera,
un vento gelidissimo che soffiava dentro... con delle urla... spaventose...
diaboliche... e la roba che cadeva, Giulia, e quel tavolo enorme
che si è ribaltato e le persiane che sbattevano a tutta forza e
tutti che scappavano...»
Allibito, la vedo scoppiare in lacrime.
Guardo l' amica, la venticinquenne, la meno bionda. La più brutta.
Si mordicchia la pelle dell' indice, sopra l' unghia perfettamente
laccata. Tuttavia, noto che le mani le stanno tremando.
«Erano le sei...» riprende la biondissima, cercando di controllare
i singhiozzi «Io ho preso la macchina, sono andata a Luino. C' era
una chiesa già aperta... meno male... ci sono stata tutto ieri,
senza mai uscire... a pregare... »
Di scatto, la sua amica Giulia si allunga sul tavolino e le da uno
schiaffo.
«E già! Brava! Come no!» le grida addosso, alzandosi «E anche Luca,
con te, suppongo. A pregare! Tutto ieri e tutta stanotte, pure,
visto che stamattina, alle undici non era ancora neanche tornato!»
Prende la sua roba dallo schienale della sedia, furiosamente.
«Stronza...» mormora, allontanandosi quasi di corsa «Grandissima
troia...»
Ma, per il mio divertimento, prima dell' uscita scivola, rischiando
di cadere.
Si aggrappa al braccio di un cliente appena arrivato dalle casse,
col vassoio pieno.
E, per quanto abbia combinato un disastro (è cascato tutto, con
gran fragore), quella non si ferma, esce.
Il cliente (giapponese) è allibito.
Io cerco di trattenere le risate.
Mi sforzo piuttosto di sorridere all' altra ragazza, rimasta al
tavolo.
Ma è come se non mi vedesse.
In lacrime, si versa dell' acqua, rovesciandola parzialmente.
Beve il bicchiere d' un fiato, quindi si alza e si riveste, infilandosi
un cappotto cammello.
Fa per andaresene.
Io non resisto.
La tiro per un lembo del paltò.
Lei si gira, bocca e occhi spalancati.
«Ma cosa volevate sapere, alla fine?» ridacchio «Il suo colore preferito?
O se Thomas esisteva davvero? O se preferiva i Madison oppure i
Vondel Park?»
Lei, la biondissima, scuote la testa e boccheggia.
Si fa il segno della croce.
Quindi scappa verso l' uscita, barcollando come una squilibrata.
|
