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‘fina numero 23

Dice la legge fisica che a ogni causa corrisponde
un effetto. Forse questa spiegazione scientifica vale
anche per i movimenti che regolano ‘tina: se un
numero & impostato in un certo modo, il successivo,
per reazione, sard assai diverso. Ecco dunque
spiegato perché dopo il 22, realizzato con racconti
su richiesta ad autori gid noti, questa nuova uscita
e composta da esordienti assoluti. Sono cinque
autori nuovi flammanti di provenienza disparata:
un paio di racconti sono firmati da sconosciuti via
mail, uno proviene dai materiali selezionati per un
festival di letteratura, uno dal laboratorio di un'altra
rivista e uno I'ho ascoltato durante un reading.
Voild, che varieta.

Sono entusiasta di poter proporre un numero solo
di voci nuove, perché lo scopo principale di questa
rivistina timidina & proprio quello di aiutare i narratori
a farsi leggere. E quindi il brivido per la scoperta si
traduce in desiderio di condivisione: a me questi
racconti sono piaciuti e li passo subito a voi.

Dare fiducia al nuovo vuol dire credere al futuro.
(E questa come mi € venuta?)

Piu ideologico che mai.
Buona lettura.

BB

Ls Pivigting 81 Mastten B, Rlanchi

Da alcuni anni durante il festival Scrittorincitta
di Cuneo si svolge un appuntamento
denominato “Esor-Dire” nel quale un gruppo
selezionato di autori debuttanti propone i
propri racconti ad alcuni editor e consuenti
editoriali riuniti per ascoltarli e valutarli. Avrei
dovuto far parte anch’io degli esaminatori
quest’anno ma una febbre alta che mi ha
colpito a tradimento mi ha tenuto a lefto
proprio in concomitanza dell’evento. Per
consolarmimisono fattoinviareifile coitestiche
gli esordienti avevano presentato. Tra le ofto
prove ho amato da subito questo “Marlon”,
un bel racconto di scalfrezza infantile che ha
per protagonista un pesce rosso in grado di
morire e risorgere (beh, piu o meno). Solo in
seguito ho scoperto che il suo autore € un
collega, nel senso di fondatore e curatore di
una rivista letteraria (I'ottima “Colla”). E' un
doppio piacere dunque ospitarlo in questo
numero speciale di ‘tina. ’
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Francesco Sparacino

MARLON

Marlon era morto. Mia madre, come sempre, dormiva. Restai immobile qualche istante,
andai a lavarmi le mani, tornai in camera mia a fissare il cadavere.
Mancava poco a Natale, il termosifone della stanza era rotto, fuori era tutto bianco.

I giorno prima io e Andrea eravamo al parco sotto casa, a dondolarci sull’altalena. Lui
spingeva, io stavo seduta. Andrea abitava nel mio stesso palazzo, un piano piu su, quando
andavamo al parco insieme suo padre restava a confrollarci da dietro il vetro della finestra
fingendo dileggere il giornale, mia madre dormiva. Nonostante mi fossi coperta per bene
con cappotto, sciarpa, berretto e guanti di lana, avevo freddo, e iniziavo a stancarmi
dell’altalena. | lampioni si erano appena accesi, fenevo lo sguardo fisso sulla fila di abeti
innevati di fronte a me, frattenendo il senso di nausea provocato dal dondolio. Di tanto in
tanto un debole vento faceva oscillare i rami, che si alleggerivano di poche manciate di
neve. Stavo giusto calcolando che se il vento non fosse aumentato prima che riprendesse
a nevicare gli alberi non sarebbero mairiusciti a scrollarsi di dosso futto quel peso, quando il
mio stivaletto destro venne toccato da qualcosa. Una museruola si strofinava sulla gomma
celeste: il proprietario muoveva la grossa coda nera, cercava di abbaiare, ma poteva
aprire la mandibola solo di poco e finiva per emettere dei lamenti prolungati.

Andrea smise di spingere, si precipitd dal mio lato. — Scappa, Nina - disse. — Ci penso io
a lui.

Aveva abbracciato con entframbe le mani il collo del cane e cercava di spostarlo. |
piedi uno davanti all’altro, distanziati di mezzo metro, la gamba sinistra piegata in avanti
a sfiorare la pancia del suo avversario col ginocchio, la gamba destra distesa all’indietro.
Sembrava un corridore in attesa del via. Un corridore reso ridicolo dal continuo scivolare
del piede destro e dagli occhiali gialli, di plastica, rotondi e appannati. Il cane scambio gli
attacchi di Andrea per degli inviti a giocare e si rotold a terra trascinando il mio vicino di
casa con lui. Quando arrivo il padrone, aiutd Andrea a rialzarsi, si scuso, e porto via il cane
al guinzaglio.

— Non sono fortissimo? — chiese Andrea aggiustandosi gli occhiali.

Scesi dal seggiolino e ripresi a fissare gli abeti.

Ilgnorai le insistenze di Andrea che reclamava il suo turno sull’altalena, volevo lavarmi
le mani alla fontana e andare da Giungla, il negozio di animali dall’altro lato della strada.
Dopo Natale avrebbe chiuso, la fotocopia in bianco e nero VENDESI affissa in vetrina era
un annuncio anticipato di lutto.

Passarono fre Fiat Uno e un furgone. Passo un minuto. Passo una nuvola a forma di
videoregistratore. Sotto lo sguardo attento del padre di Andrea attraversammo la strada
affondando gli stivali di gomma nell’ammasso di neve.

Il proprietario di Giungla si chiamava Targliabene, era un signore sulla sessantina, calvo
e con un enorme bernoccolo al centro della testa. Secondo Andreq, gli era venuto perché
conosceva troppi nomi di animali e il suo cervello non bastava a contenerli, cosi, per farsi
spazio, i nomi avevano spinto forte fino a creare quel rigonfiamento. Secondo mia madre,
aveva il bernoccolo perché la moglie stava sempre nella bottega del macellaio accanto,
e presto gliene sarebbe spuntato un altro uguale.

Da Giungla c'era sempre puzza di pipi, cosi quando enframmo mi tappai il naso, e
Andrea mi imito.
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IIsignorTargliabene stava facendo vedere deiconigliauna coppia. Girammo indisturbafi
trascinando i piedi sulla segatura sparsa sul pavimento, tra gli acquari ricoperti di addobbi
riciclati dagli anni precedenti, voliere vuote, piccoli topi bianchi che schizzavano da
un'estremita all’altra delle teche di vetro.

lo mi fermai a guardare i pescirossi, Andrea tentava di fare parlare un pappagallo.

— Forza Juve - gli faceva — Foooorzajuve, — e lo diceva come se fosse lui stesso |l
pappagallo, moltiplicando le O, prendendo un momento di pausa quando arrivava alla R
e accelerando di colpo dalla Z in poi.

— Come stanno i miei due clienti preferitie — chiese il signor Targliabene appena fini con
la coppia. Anche se ci aveva nominati suoi clienti preferiti, né io né Andrea avevamo mai
comprato nessun animale.

— Benissimo, — risposi.

— Benissimo, —ripeté Andrea. — Perché il pappagallo non parla, & sordomuto?

Sul volto del signor Targliabene si disegno un largo sorriso che mostrava qualche spazio
vuoto tra i pochi denti gialli.

— Ci sono piu di trecento specie, alcune parlano, altre no. Ci sono i parrocchetti, c'e
I'ara, c'é il cacatua, c'e il cenerino, c'e...

Conoscevo la storia, avevo letto tutto su Il grande libro degli animali che mi aveva
regalato papd tre anni prima. Cosi ritornai a fissare i pesci rossi. Erano in sette, all'interno di
un acquario essenziale, due di loro avevano una macchia nera intorno all’occhio sinistro
e si tenevano alla larga dagli altri. O forse erano gli altri a tenersi alla larga da loro. Forse
gli altri erano spaventati dalla macchia nera. Ma allora perché i due pesci rossi con la
macchia nera non erano spaventati 'uno dall’altro? Magari non era una questione di
paura: stavano lontani dal gruppo perché si vergognavano della macchia. Anche in
questo caso, pero, c'era qualcosa che non tornava: come faceva ognuno diloro a sapere
di avere una macchia nera intorno all’occhio?

—Ti piacciono? — chiese il signor Targliabene.

Feci si con la testa.

— Sceglietene uno ciascuno. Regalo di Natale.

Indicai uno dei pesci rossi con la macchia nera. A caso, perché erano uguali.

Poi Andrea disse: — Anch’io voglio quello con I'occhio nero.

Il signor Targliabene riempi d'acqua fino a meta due buste di plastica trasparenti, uso un
retino per prendere i pesci e li fece tuffare ognuno dentro una busta.

Quindi ce le offri, e io afferrai quella di sinistra.

Avrei voluto chiedergli per quale motivo aveva deciso di chiudere, che fine avrebbero
fatto gli animali non venduti, cosa sarebbe successo quando, scomparso il hegozio, a
riempire i pomeriggi sarebbe rimasta solo I'altalena arrugginita del parchetto sotto casa.

- Avete gida fatto I'albero di Natale? — chiese invece Iui, e Andrea strillo un “si” che fece
voltare i pochi clienti. Disse che il suo albero era stupendo, era pieno di palle colorate,
cioccolatini, fiocchi, luci. Disse che insieme a sua madre e suo padre aveva fatto un
presepe che occupava l'intera stanza.

Fuori dal negozio stabilimmo che ognuno di noi avrebbe scelto il nome del pesce rosso
dell’altro.

— Il fuo si chiama Nina, — dissi.

— Non vale chiamarlo col tuo nome.

—No, vale! — Il tono non ammetteva repliche.

— Allora il tuo € Andrea.

Accettai, ma il nome "Andrea” non mi piaceva. Piu tardi ne avrei pensato un altro.

Quando rientrai in casa, mia madre dormiva ancora. In cucina presi il contenitore
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rotondo di plastica dove mettevo la pasta che rimaneva dal pranzo. Lo riempii d'acqua e
feci tuffare il pesce rosso all’interno. Posai il contenitore sulla libreria della mia stanza, andai
in bagno a lavarmi le mani, tornai in camera e accesi la tv. Per un po’ saltai da un canale
all’altro, poi mi distesi sul letto senza badare allo schermo. Mentre fissavo il soffitto pensai
che mi sarebbe piaciuto avere un albero di Natale, anche piccolo, in casa. Mia madre si
sarebbe potuta alzare per andarlo a comprare e io I'avrei accompagnata parlandole per
tutto il fragitto delle mie idee riguardo alle decorazioni. Poi, con I'albero acceso, avremmo
visto un film con Marlon Brando, proprio come facevamo quando c'era ancora papd, Ci
saremmo scambiati i regali e avremmo mangiato schifezze rubandole ognuna dal piatto
dell’altra. Pensai al freddo. Guardai il pesce rosso che si muoveva in cerchio all'interno del
contenitore.

Sembrava essersi abituato al nuovo ambiente.

Fu allora che mi venne I'idea. — Ciao Marlon — gli dissi.

Questo il giorno prima.

Adesso, invece, Marlon era morto. Immobile, sul pavimento. Disteso su un lato mostrava
la macchia nera intorno all’occhio sinistro e aveva la bocca aperta come a ingoiare
polvere.

Avevo messo froppa acqua nel contenitore e lui era riuscito a sgusciare fuori mentre
ero via.

Non sapevo che i pesci rossi saltassero.

Continuai a fissarlo. Anch'io immobile, con la bocca aperta, prigioniera in uno spazio
di tempo in cui nulla sareblbe mai piu accaduto, in cui non c’erano rumori e le luci degli
addobbi natalizi si sarebbero confuse per sempre a quelle dei lampioni nel buio del
pomeriggio invernale. Poi mi divincolai e il tempo ricomincio a scorrere veloce: andai in
bagno a lavarmi le mani, tornai in camera, presi la busta di plastica trasparente in cui il
signor Targliabene aveva messo Marlon, la riempii d’acqua, raccolsi da terra il cadavere,
lo lasciai cadere all'interno della busta che chiusi con un nodo e infilai nello zaino.

Luisa, la mamma di Andrea, mi apri la porta sorridente.

— C'é Nina, — grido rivolta verso I'interno della casa. In realta Luisa non gridava mai,
alzava il volume della voce di quel tanto che bastava perché il suo messaggio superasse
gli ostacoli e arrivasse a destinazione. Come una ninna nanna la sua voce addormentava
muri spessi, tv a palla, rumori di clacson.

— Entra, Andrea sta guardando i cartoni in salotto.

Sul divano Andrea e suo padre si dimenavano giocando alla lotta. Suo padre gli
aveva appena immobilizzato le gambe e lo invitava ad arrendersi mentre sullo schermo
comparivano le facce del cane pupazzo Uan e di Paolo Bonolis. Il mio arrivo e l'inizio
dell’ultimo stacco di Bim Bum Bam misero fine al combattimento.

— Ciao signoring, vieni a sederti, — disse il padre di Andrea, aggiustandosi la camicia.

E Andreaq, recuperando gli occhiali dalla moquette, ripeté: — Ciao signorina, vieni a
sederti.

Mi fecero spazio e, dopo aver posato lo zaino a terra, mi piazzai in mezzo a loro.

A darmi fastidio, di Bim Bum Bam, era tutto quello sfoggio dirosa. Il pelo rosa del pupazzo,
il suo scambio di battute col presentatore, il chiassoso colore dello studio televisivo, tutto
questo faceva di quel programma un’enorme, accecante, palla di pelo rosa pronta
all’esplosione.

Luisa entro in salotto e disse che se volevamo c'era la cioccolata calda, appena
preparata.

- Solo per Nina e Andrea. Per papd niente —. Ci strizzo I'occhio.

é
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Il padre di Andrea aggrotto la fronte fingendo di essere offeso.

— Che facciamo, la diamo anche a papad la cioccolata? — chiese allora Luisa.

Andrea fece si con la testa e lei decreto che per quella volta, ma solo per quella volta,
la cioccolata calda sarebbe spettata anche al marito.

Seduti al tavolo della cucina, bevetti dalla mia tazza personale a forma di giraffa. Ne
conservavano una solo per me, I'avevo scelta un giorno che ero andata da Standa insieme
a tutti loro.

- Mamma e papd mi hanno comprato un acquario bellissimo come quelli che ci sono
da Giungla, anzi piu grande — disse Andrea.

- Da Giungla gli acquari non sono belli— preciso suo padre.

— Sono un po’ vuoti — aggiunse Luisa. Poi mi chiese del mio pesce rosso. Mandai giu un
sorso di cioccolata. Spiegai che gli avevo gid cambiato I'acqua fre volte in un solo giorno
e che gli avevo dato da mangiare le code di gamberetti.

— E senz’ombra di dubbio il piU grande ingordo dell’'universo! — esclamai. E i genitori di
Andrea scoppiarono a ridere. Anche Andrea rise. E anch’io.

Quando terminai la cioccolata gli altri non erano arrivati neanche a metda. Guardai
I'orologio e dissi che era ora di andare.

— Posso lavarmi le mani, prima@¢

- Vai gid via, non vuoi dei biscotti? — chiese Luisa.

Risposi che mia madre mi aspettava per preparare 'albero insieme, dissi che era
impaziente, si era addirittura svegliata all’alba per organizzare tutto.

Passai dal salotto, presi lo zaino, andai nel corridoio. Il bagno era in fondo, ma io mi
fermai a meta. Tesi le orecchie per capire se qualcuno si fosse mosso dalla cucina, poi mi
infilai in camera di Andrea.

Il presepe occupava mezzo pavimento, ma al posto dei pastori c’erano degli orribili
soldatini di plastica grigi. L'albero era poco piu alto di me, completamente soffocato da
nastrirossi e filiingarbugliati, luci verdi e gialle siaccendevano aintermittenza. Sotto c’erano
gia deiregali. Staccai da un ramo centrale due Baci Perugina e li misi in tasca.

L'acquario stava sulla scrivania. C’era un vascello pirata, c'erano le pietre, c’erano le
piante, c'erano dei legni. E ¢c’era Nina, con la sua macchia nera intorno all’occhio sinistro,
che sinascondeva in mezzo al relitto e poi usciva allo scoperto per esplorare il fondale alla
ricerca di cibo.

Mi avvicinai alla finestra e scostai la tenda. Aveva ripreso a nevicare, gli abeti del parco
avevano perso la loro battaglia: erano diventati bianco, solo questo.

Sul vetro apparve il riflesso delle luci a intermittenza dell’albero e del presepe.

Dovevo sbrigarmi.

Rimisi a posto la tenda, aprii lo zaino, firai fuori la busta di plastica trasparente che
conteneva il cadavere di Marlon, lo adagiai dentro I'acquario e tentai di afferrare Nina.
Non era facile, continuava a sgusciarmi dalle mani, ma alla fine riuscii a prenderla e a
infilarla nella busta. Nel dimenarsi aveva schizzato un po' d’acqua sulla scrivania. Non
avevo fazzoletti. Mi guardai intorno: presi da sotto I'albero il pacchetto che mi sembrava
meno pesante, lo sollevai fino alla scrivania e utilizzai la parte inferiore per asciugare gli
schizzi d'acqua. Quindi lo sistemai di nuovo per bene dov'era prima.

Dopo averdatoun’ultimaocchiataalcadavere diMarlon che galleggiavanell’acquario,
uscii dalla stanza, richiusi la porta stando attenta a non fare rumore, e andai a lavarmi le
mani.

Quando tornai in cucina, gli altri mi accompagnarono tutti insieme alla porta e Luisa mi
diede un bacio sulla fronte.

Sul pianerottolo aprii lo zaino, osservai il pesce rosso muoversi all'interno della busta.
Avevo bevuto la cioccolata troppo in fretta e mi bruciavano sia la lingua che il palato.
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Mangiai un Bacio Perugina.

Aspettai qualche minuto.

Poi, dall'interno della casa, giunse distinfamente il pianto di Andrea. Lo immaginai
enfrare in camera attento a non calpestare il presepe, controllare i regali sotto I'albero
e spostare lo sguardo verso I'acquario aspettandosi di assistere ai veloci spostamenti del
pesce rosso. Invece il pesce rosso galleggiava, immobile. Nina era immobile e Andrea
iniziava a singhiozzare, e i singhiozzi, di fronte all'immagine sempre piu vera di Nina immobile,
morta, biancastra, si trasformavano in lamento e quindi in pianto, aumentando d'intensitd
fino a farsi sentire dai suoi genitori, in salotto, e da me, sul pianerottolo, che adesso, coi
pezzi di nocciole tra i denti, percepivo il rumore di passi che veloci si dirigevano verso la
camera di Andreq, e la sua voce che, rotta dal pianto, informava il padre e la madre che
Nina era morta.

Nina era morta. E Marlon era vivo.

Chiusi lo zaino.

Mi avviai per le scale.

Pensai che questa volta sarei stata piu attenta, avrei riempito il contenitore di plastica
solo a meta.

Questo racconto non I'ho propriamente letto:
I’ho ascoltato dalla voce stessa dell’autore
durante un reading in un locale romano. Parla
del (presunto) fascino di una vacanza esotica
e di prospettive di lavoro temporaneo del
futto inaspettate. Il tono divertito del testo, gli
sviluppi inediti della vicenda (i resoconti delle
vacanze sono di una noia mortale, questo ne
e I'esatto contrario) e soprattutto le risate del
pubblico presente mihanno fatto pensare che
sarebbe stato un perfetto contributo a questo
numero di esordi eccellenti della rivistina.
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Alessandro Mazzarelli

STELLE INDIANE

La pioggia cadeva fina, incessante, Mumbai era avvolta da nubi nere, piu che in India
sembrava di stare a Londra. Cisco guardo fuori dalla finestra dell’albergo, e ripensd alla
cena a Trastevere, quando ancora non avevano deciso dove andare per quell’estate. |
monsoniindianie Aveva detto il cugino di Livia masticando la pizza con le melanzane, quelli
durano trenta secondi e poi spariscono. Pioveva da te giorni, ininterrottamente, e sicuro |l
cugino di Livia ora stava in Grecia su una spiaggia, in costume, mentre lui era umido dalla
testa ai piedi, con le magliette stese che non si asciugavano mai. Ogni indumento che
aveva nello zaino era umidiccio. Al cugino di Livia voleva bene, ma rispetto a quando
erano partiti, meno.

Lei gliel'aveva anche detto a luglio, andiamo in Grecia che ci divertiamo. Ma Cisco
aveva rilanciato, India aveva detto, che faceva piu adventure e voleva far colpo, darsi un
tono. Perd cazzo come piove, penso, cosi non vale. Umidiccio mica & tanto fico.

- Lo sapevi che il nome Mumbai I'hanno deciso i nazionalistie - gli disse Livia
alzando gli occhi dalla Lonely Planet - qua dice che il partito dei combattenti di
Shiva ha imposto il cambio di nome nel 1996. Da Bombay e Mumbai.

- Certo da Bombay a Mumbai - rispose Cisco girandosi - non € che si siano
sforzati tanto; € come se a Bogotad gli cambiassero nome in Mungotd, non mi sembra
cosi rivoluzionario.

Livia lo guardd dal letto, era sicuramente il ragazzo piu bello con cui era stata, aveva
degliaddominali da bassorilievo, ma certo non si poteva dire che fosse intelligente. Eanche
se aveva la barba, e il ciuffo sulla fronte, rimaneva un agente immobiliare, i suoi pensieri
erano semplici, anche se lavorava nella filiale di San Lorenzo.

Livia fece un orecchio sulla pagina della Lonely e salto giu dal letto.

- Andiamo a vedere il Gateway India, la guida dice che ¢ il simbolo di Mumbai
e uno dei posti preferiti dalla popolazione.

Si vestirono velocemente e scesero nella hall, Cisco si inarco per cercare di scollare la
maglietta umida dalla schiena, insetti dalle molteplici zampe correvano lungo i muri. Fuori
la pioggia non accennava a diminuire; almeno pulisce I'aria dallo smog, pensd Cisco. E
schiaccio col piede una blatta che gli passava davanti.

Ma la respirabilita dell’aria era un fenomeno contrastato immediatamente dall’'umidita
che trasformava I'aria in forma liquida, mmm...senti che aria che c'é qui, ne vuoi un sorso?e
| k-way si appiccicavano ai loro corpi come l'involucro di plastica sulle softilette. Il centro
delle strade era meno sporco di come Cisco si era immaginato, i bordi, invece, dove si
accumulava di tutto trasportato dal temporale, erano esattamente come aveva visto
nelle foto, e in mezzo, tra quei cumuli, cose con la coda si muovevano agili.

Cercarono un tuck tuck libero, un calabrone come li chiomano a Mumbai per via dei
clori nero e giallo.

- Per portarci fino al Gateway India vuole 250 rupie, disse Livia arrivandogli da
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dietro e prendendolo per un braccio.
- Quanto? - fece Cisco - ma non esiste al mondo. Al massimo gliene diamo 80.

Livia si chiese se era necessario contrattare su tutto, sempre. Dal mercato di via Sannio
fino all'india, un'unica strada di estenuanti trattative.

- Dai Cisco che piovel
- Ma sai quante sono 250 rupie?
- Un’'ero e cinquanta.

- Madai? Pensavo di piu, comungue mica e perisoldi, € per il principio, se gliele
dai tutte vinte poi ci rimetteranno i turisti che verranno dopo di noi.

- Ah...e perquellidopo dinoi- sospird Livia, mentre dentro disé pensava, agente
immobiliare, agente immobiliare, agente immobiliare.

- Proponiamogli 100, vedrai che sard contento.

Si avvicinarono e iniziarono a parlottare, I'indiano aveva i capelli fradici che la pioggia
rendeva ancora pivu neri, un'etd indefinita che spaziava tra i 18 e i 45 anni, e addosso un
sari rimboccato in vita giallo, verde e fucsia, che Cisco si chiese se fosse daltonico, chissa
quanto costa per loro un paio d’occhiali, si intener.

Livia rilancio sorridente, facciamo 180 rupie. Quello la guardd concentrato, poi scosse
la testa avanti-indietro-destra-sinistra, in quel modo tipico che solo gli indiani sanno fare. E
che per gli europei, disgraziatamente, non vuol dire proprio nulla.

- Chehadetto?2Siono?Liviaalzolesopraccigliaelespalle, contemporaneamente.

Cisco si chiese se fosse la giornata mondiale dei movimenti multipli contemporanei, ma
non disse nulla. La pioggia confinuava a cadere, incessante. Afferro Livia e la infilo in quella
specie di Ape coperta, per lui la frattativa era chiusa a 180 rupie.

- Gilielo diciamo che ha addosso piu colori lui di un fantino al palio di Siena?
Livia rise, e Cisco ne fu contento.

Arrivarono al Gateway India dopo aver rischiato almeno sette volte la vita in maniera
grave e una ventina con un rischio vago ma comunqgue ben presente, avevano schivato di
un soffio camion enormi, macchine in senso contrario, famiglie di dodici elementi, mucche
sacre, turisti con gli occhi incollati alla guida, che se la leggevano nella poltrona di casa
loro avrebbero visto le stesse cose, cioe nulla, ma almeno sarebbero stati comodi. Si erano
presi a sportellate con altri fuck tuck, avevano fatto inversione a U svariate volte, ed erano
convinti che, solo per un caso fortuito, le scimmie che saltellavano sugli alberi non erano
ancora scese per aggredirli. Erano molto provati. La faccia di Livia stava assumendo una
strana forma, a Cisco ricordava vagamente il Peloponneso.

La pioggia non accennava a smettere, si fecero coraggio e scesero dal tuck fuck. La
piazza era incredibilmente deserta; e meno male che era il posto preferito dagli abitanti,
Cisco penso che c’erano piu indianini a San Lorenzo che [i, ma non lo disse per paura di
essere rimproverato da Livia. Ammirarono il Gateway, massiccio arco di basalto in stile
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islamico del XVI secolo che si ergeva verso I'oceano, si guardarono negli occhi come
a dire, ma noi stiamo a pija tutta quest’acqua per vedere sta cagata?, incresparono le
labbra come a dire, e ci siamo pure venuti fino da Roma? Alzarono le sopracciglia per
manifestare la loro voglia di un posto all’asciutto, possibilmente con delle sedie, dei tavolini
e un té caldo, e cosi, senza dire una parola, si presero sotto braccio e si avviarono verso la
zona di Colaba allaricerca di un bar. Una certa dose di telepatia gli si era sviluppata, forse
grazie alla magia dell’India. Livia pensd anche al Vasari, al Botticelli, a Michelangelo, ma
questo da sola, perché certi canali Cisco non ce I'aveva attivati, anche con tutta la magia
dei Ganesh e degli Schiva.

Colaba brulicava di attivita e di gente, come neanche viale Libia a Natale, la pioggia
aumentava la confusione, tra teli di plastica, ombrelli, urla, sacchi, stuoini, cani, mucche e
bambini persi per sempre. A metd della Colaba Causeway, la strada che divide il quartiere
in due come una lama nel burro, trovarono un bar e ci si rinftanarono. Aveva le colonne
fatte dispecchi, e i camerieri portavano magliette con dietro la scritta Leopold. Nel tavolino
accanto a loro, due olandesine biondissime si scambiavano confidenze. Dal modo in cui
la loro Lonely Planet era lievitata e dal numero di foglietti che spuntavano, Livia penso che
dovevano essere in viaggio da un po’, e cosi con una battuta sul tempo attacco discorso.
In effetti erano in India da piu di un mese, e Livia ne approfittd per farsi dare consigli di
viaggio e qualche dritta sul Kerala, loro prossima tappa e da dove le olandesine erano
appena tornate. Livia si chiese come facessero ad essere cosi curate, riposate, con le
unghie smaltate e quell’aria di pulito dopo un mese in india. Lei, al terzo giorno si sentiva gid
un Mocio-Vileda spelacchiato. Stavano anche loro in alberghetto a Fort, quindi decadeva
la teoria del maggiore budget a disposizione. Evidentemente era solo savoir faire nordico.
Cisco, quando senti che stavano nella loro stessa zona di Mumbai si chiese se fosse un
segno, magari, penso, Ci scappa un’'orgia a quattro. L'India, gliincensi, i sapori, gli odori, in
vacanza, magari...

Furonointerrottidaunindiano chesieraavvicinato ailoro tavoli, era vestito all’occidentale
e aveva una cartellina sotto il braccio. Con modi gentili si scuso del disturbo e chiese ai
quattro se per caso fossero interessati a fare le comparse in un film di Bollywood, che nel
caso lui era I'uvomo giusto e li avrebbe potuti portare su un vero set indiano.

Cisco era convinto che chiunque lo volesse fregare, fargli pagare i prezzi piu alti, rifilargli
sole, rubargli tutto. Allo stesso tempo era convinto che mai sarebbe potuto succedere,
perché di furbi come Iui al mondo non ce n’era. E cosi mentre quello parlava di set e di
registi, un leggero sorriso gli aveva increspato la barba, come a dire, ma che davero-
davero?¢

E invece le due olandesine avevano cominciato a urlare, a saltare dalla sedia, a dire
che era proprio quello che stavano cercando, che anche degli amiciloro I'avevano fatto,
e non vedevano I'ora. Livia lo guardo in silenzio e Cisco penso che nella coppia, il ruolo
del maschio non e affatto facile. E siimmagino vicoli bui, angoli fetidi, stradine, e poi dover
scappare, di corsa, stando attento a Livia, con un gruppo di indiani urlanti alle spalle.

Ma come faceva a dirle che aveva paura?

Annui con la testa, e I'indiano si rallegro facendogli i complimenti. Subdolo! Poi diede
loro appuntamento per I'indomani mattina, alle otto, davanti al Mcdonald’s all’angolo.

Il giorno seguente arrivarono alle 8 in punto e dopo dieci minuti furono caricati su un
pulmino stile scuola bus dei Simpson, insieme ad una ventina di ragazzi occidentali. C'era
il solito gruppo di spagnoli, qualche tedesco, un australiano alto due metri con i dread e la
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barba fino al petto, altri italiani, un paio di americane cinguettanti e le due olandesine del
bar. Livia sembrava contenta.

Si immersero nel traffico di Mumbai. Un fiume - fatto di macchine, motorini, tuck tuck,
camion, gente a piedi e carretti - simuoveva ad ondate lungo le arterie della cittd, lo smog
entrava dai finestrini e si appiccicava addosso. Erano in viaggio verso Bollywood.

Dopo un ora di arrancamento lungo un facsimile di raccordo anulare, solo largo |l
doppio, imboccarono una via secondaria e, varcato un grande cancello, fecero il loro
ingresso negli studios: 900 film prodotti ogni anno; 5 miliardi di euro raccolti al botteghino; 10
milioni di spettatori al giorno, 3 milioni di dipendenti. Un’americanata con la faccia indiana.

Furono fatti entrare in un capannone e poi divisi in piccoli gruppi. Cisco si trovo in una
sorta di camerino, gli fu chiesto di cambiarsi e di infilarsi gli abiti che avrebbe trovato sulle
sedie. Poi, arrivo uno degli addetti alle comparse e gli disse di radersi. Cisco si massaggio
preoccupato la sua barba, la teneva curata da almeno due anni consecutivi, ci teneva.
Ma poi vide che nel suo gruppo c’era anche I'australiano. Tird un sospiro di sollievo. Quel
ragazzone aveva la barba lunga fino al petto, avrebbe sicuramente protestato e lui si
sarebbe accodato. Quando I'indiano gli si avvicind con una lametta gilette di plastica blu,
Cisco penso, vai australiano serfagli in faccia a ‘st’'indianino. E invece quello non oppose
alcuna resistenza, disse no problem man, placido, mansueto. Cisco, parafrasando Battisti,
vide la fine della barba sul suo viso.

Tra I'altro, la produzione gli aveva messo a disposizione solo fre rasoi nuovi. E loro erano
sette, di cui cinque con la barba. E Cisco non era stato abbastanza veloce. Penso a tutte le
malattie che poteva prendersi utilizzando un rasoio usato. Con chi aveva meno probabilitd
di contagiarsie Guardo il rastone australiano, e gli vennero subito in mente feste sulla
spiaggia, serfisti, birre, donne in costume, promiscuita.

Scosse la testa.

L'altro intento a radersi era uno spagnolo. Cisco aveva fatto I'Erasmus a Madrid, non
lo prese neanche in considerazione. Il terzo era un veronese. Cisco si mise dietro al suo
lavandino, se mi devo infettare, penso, almeno che sia di una malattia italiana.

Si rase con una delicatezza estrema, stando atftentissimo a non tagliarsi, la lama
appena appoggiata. A farsi il contro pelo non ci pensd nemmeno. E mentre si guardava
allo specchio per capire se si notava molto che aveva il viso a chiazze, senti gli indiani
che li chiamavano, come on, dicevano, come on. Usci dai bagni, gli indiani facevano
segnho di andare, dovevano entrare, siiniziava a girare la scena. Livia era alla porta, che lo
aspettava. Sipresero per mano. Cisco non capiva quale fosse I'intento nel farli vestire in quel
modo, ma con quella giacca troppo grande che gliavevano dato, con le maniche che gl
sporgevano di venti centimetri, e Livia con quella canottiera nera rimediata, sembravano
piu due figli di nessuno in un film sull’ltalia anni cinquanta che due partecipanti ad una
festa in discoteca, come gli avevano detto. | tecnici gli fecero segno di entrare, Livia e
Cisco fecero un respiro e varcarono il cuore di Bollywood.

Furono investiti da un girandola di luci e colori, al centro c’era una enorme fontana
di plastica arancione, dietro due file di ballerine ucraine o russe, comunque biondissime,
in micro short rosa shocking, agitavano piumacchi con filature oro e argento che
ondeggiavano sulla loro testa e sul culo. A destra un elefante era stato bardato con tutti
i colori del mondo. Pannelli gialli, bordeaux e arancioni venivano spostati da una parte
all’altra. E allora Cisco capi che il guidatore di tuck tuck che li aveva accompagnati non
era daltonico, no, a confronto era vestito come un frate francescano.
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Li fecero mettere da una parte, dove c’era un bancone da bar, degli sgabellie musica
dance. Gli misero in mano dei bicchieri con dentro un liquido colorato. Il loro era rosso, altri
erano verdi, le olandesine ce I'avevano blu, gli avevano detto di fare finta di ridere e loro
ridevano tantissimo.

- Questa roba non ce la dobbiamo bere, vero? Fece Cisco
Livia gli sistemo il ciuffo sulla fronte, questo viaggio € una figata, gli disse.

Cisco si guardo intorno. Non era tanto convinto. Ma se andava bene a Livia, andava
bene anche a lui.

Il regista dalla gru urlo il suo ciak. E la gambe della ballerine iniziarono a danzare.
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Quando lo sconociuto Riccardo Fraddosio
mi ha mandato la prima versione di questo
racconto ho avutfo impressioni discordanti:
c’'erano molte buone intuizioni, ma anche
alcune cadute di stile. Gli ho scrifto
muovendogli una serie di critiche. Riccardo
non si € perso d’animo: ha riscritto, ripensato,
corretto. E il risultato e stato, a mio avviso,
un nofevole miglioramento: cosi  sono
felicemente passato dal ruolo di castigatore
a quello di sostenitore, proponendogli
questa uscita su ‘tina. O e bravo lui, 0 sono
schizofrenico io.

)
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Riccardo Fraddosio

CARLO, A PEZII

Carlo Starace € un maledetto fallito. E' un bugiardo, un patetico spostato con velleita
letterarie. E questo lo so, signori, perché Carlo Starace sono io.

Mio nonno dice che il nostro cognome & di origine greca, e ne va fiero, lui. Ma quando
io dico greco, cari lettori, voi non dovete pensare ad Achille e a Odisseo o a Socrate o
a Eraclito. Piuttosto dovete pensare a un povero contadinozzo ellenico che non sa né
leggere e né scrivere e che scappa e fugge via, corre corre terrorizzato, s'imbarca di
nascosto, in una stiva, per venir via suo paese e sbarcare sulle coste brulle della Puglia. i
pericolo turco.

Ma maledetti turchi, dico io. Maledetti, maledetti, maledetti. Gid che c’'eravate, non
potevate mozzargli le mani a quel mio avo li?2 Magari potevate cavargli la lingua. Anche
un'esecuzione indolore, in veritd, sarebbe andata bene.

Einvece eccomiqua: Carlo Starace lo stolto, scrittore non pubblicato ereprobo visionario.
Il frutto bizzarro di un bizzarro albero genealogico: briganti, garibaldini, taccheggiatori,
marinai, teste calde e artisti e contestatori, fessi e sognatori.

Sissignori, maledetto me e maledetto I'albero genealogico che mi ha cagato.

Del mio carattere non c’'e molto da dire, tranne che il mio temperamento antisociale,
decisamente singolare e, ahime, mal compreso, mi spinge inevitabilmente a non starmene
mai zitto. E cosi mi lamento. Puntualizzo. M'arrabbio. Bla, bla, bla. E tutti, piu prima che poi,
mi mandano in quel posto.

Sentite cosa mi & successo mercoledi scorso. Mi sveglio dopo una rissa con I'occhio
nero e la schiena a pezzi. Dio, penso, perché non mi sto mai zitto2 Vado in bagno e mi
libero rapidamente dell’erezione mattutina. Dopo una veloce colazione afferro un libro
e mi lascio scivolare sul divano. Mi accendo un sigaretta. Tiro freneticamente. Afferro |l
manoscritto che ho lasciato aperto a metd, Delitto e castigo, e gli do una rapida scorsa.
Poi penso che io e Raskolnikov siamo molto simili.

Anche io sono uno studente fallito.

Anche io ho una pila di libri ammonticchiati sulla scrivania.

Anche io avrei ucciso una vecchia usuraia ad accettate.

Getto il libro sul pavimento e mi accendo un’'altra sigaretta. Prendo a vagare per la
casa e per un po’ mi fermo ad osservare le macchine che transitano sotto il balcone. Dio,
penso, dovrei procurarmi un'accetta e affettare qualcheduno.

Ciondolo verso il bagno e mi sciacquo la faccia. Enfro in camera, bestemmiando
timidamente. Poi inciampo sul rullante della batteria che languisce sul pavimento attorno
ai resti del mio pranzo di ieri, e atterro su una torre di libri che ho accatastato accanto al
letto.

Ora sono a terra e quasi mi viene da piangere. Accendo un’altra sigaretta, e fumo
osservando i miei piedi nudi che tremano infreddoliti anche se & estate.

Trilla il telefono e immagino che potrebbe essere mia madre, la Telecom, un mio amico,
la polizia, mia zia, e cosi non rispondo. Accendo il computer. Cerco di scrivere qualcosa
di commerciabile o di anche solo vagamente vendibile ma mi vengono in mente solo
improponibili frame filosofiche. Bestemmio, bestemmio, bestemmio. Poi mi accendo
I'ennesima sigaretta.

D'improvviso squilla il cellulare. Non rispondo. Dopo pochi secondi, pero, riprende a
squillare. Cosi mi alzo e afferro il cellulare, e provo un sussulto d’entusiasmo quando leggo
sul display il numero di Elena.

Lei ha una voce calda e leggera e mi chiede come va la vita.

“Neanche froppo male”, dissimulo. “Non sai quanti progetti ho per la testa, e un editore,
uno di quelli seri, si & offerto di pubblicare il mio romanzo.”

“Davvero?2” chiede con stupore.
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“Si”, dico, compiacendomi della mia instancabile capacita di raccontare balle alle
persone pivu disparate.

Poi lei propone di uscire.

“Siva aTrastevere”, dice. “Sono sei mesi che non torno a Roma, e per me Roma vuol dire
Trastevere”. lo le dico disi, che mi piace Trastevere, ma se mi avesse proposto di andare a
San Basilio o alla borgata Finocchio avrei detto la stessa cosa. Il fatto € che volevo vederla.

Termino la conversazione e vado in cucina per preparare il pranzo (quattro pomodori
tagliuzzati, un paio discatolette ditonno, pane a volontd). Pigio il palmo della mano destra
sul fegato. Mi fa malissimo, e maledico la mia malsana dieta alimentare. Mi dico che in
fondo lafitta al fegato rientra ormai nella normalita, e —con soddisfazione e compiacimento
— penso che non arrivero ai trent’anni.

Verso le undici di sera frilla il cellulare e capisco che lei arrivata. Cosi miinfilo i primi vestiti
che mi capitano a tiro, ed esco.

Elena € al volante con lo sguardo invagato nel vuoto e tira sottili boccate dalla sigaretta.
Non si accorge che sono I, cosi faccio il giro della macchina e sbuco all'improvviso da
sotto il suo finestrino. Lei tira un urlo spaventata.

“Sei proprio un coglione” dice. Poi mi pigia il suo seno sul petto.

“Vuoi che guidiio?”, domando.

“No, guidi come un cane” dice lei.

Partiamo e la macchina sfreccia nella notte.

“Stai bene?”, mi chiede.

“loe Ma certo, sto ‘na crema.”

“Non & vero. Ti conosco da una vita e so riconoscere quando dici cazzate.”

“Ah."

“Stai una merda, € cosie”

“Potrebbe anche essere.”

“E allora vieni via da Roma. Qui fa schifo, cazzo™.

Tiro fuori il pacchetto dalla tasca e prendo a fumare. Lei mi racconta le sue avventure
sessuali e io le racconto mie. Sono poche, e nessuna € durata piu di una settimana.

“Perché?"” chiede Elena. "“E' perché sei ancora innamorato dileie”

“No.”

“Carlo...”

“No, cazzo, no” ribadisco.

E infatti vorrei levarmi la cintura e saltarle addosso e baciarla e stringerla e strapparle
i vestiti. E' cosi che stanno le cose. Purtroppo perd siamo amici da troppo tempo, e una
volta, un po’ di tempo fa, mi ha detto che per lei ero come un fratello. Cosi me ne sto
cheto, fosco, buio.

“Non ho intenzione d'imbarcarmi in un'altra relazione seria”, dico. “Crist’'iddio, ne ho le
palle piene delle turbe mentali di voi donne”.

Elena ferma la macchina su un marciapiede.

“Capisco” dice. “Sei un duro. A te interessa solo una cosa dalle donne, non & cosie”

“Si” dico. “Sil".

Leiride.

Quando arriviamo a piazza Trilussa € pieno di gente sulle gradinate e la notte € tenuta
racchiusa e sospesa dalla luce bolsa dei lampioni. Le persone brulicano da una parte
all'altra della piazza, e strepitano, scherzano, litigano. Un ragazzo, al centro della piazza,
tira alcuni birilli per aria. E' parecchio bravo e riscuote molti applausi.

lo mi giro verso di lei e dico: “Cazzo, devo bere”. In effetti devo ubriacarmi per non
pensare al fatto che mi piace Elena. Devo ubriacarmi per sentirmi meno pesante. Ma
questo, ovviamente, evito accuratamente di dirlo.

Lei sorride. Dice che non vede |'ora di bere un po’' con me come ai vecchi tempi. Poi,
quando siamo saturi d'alcol a sufficienza, lei s'ingrippa alla mia spalla. Ci poggia la testa, e
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mi chiede se una di queste sere la porto a ballare. Poi mi invita a dormire da lei.

Dopo aver rischiato tre o quattro tamponamenti arriviomo a casa sua. Entriamo, e in
ascensore parliamo del piu e del meno. lo midico: “Prendila, idiota, baciala”, pero imango
addossato alla parete dell’ascensore. Immobile.

Elena apre la porta di casa, invitandomi a sedermi sul letto mentre lei va a prendere
qualcos’altro da bere. Accendo un’altra sigaretta.

Dopo qualche istante ritorna con una bottiglia di vino bianco in una mano e un album
di foto nell’altra.

“Guarda queste foto” dice entusiasta, indicando le facce delle sue ultime avventure.
“Sono molto piu bello io” le faccio notare.

“Beh, tu sei un fico” dice lei. Poi ridiamo insieme, € non piu di un quarto d’ora dopo la
bofttiglia € completamente vuota.

“Sdraiati” mi ordina tutt’'un fratto. “Sono stanca, voglio dormire”. Spegne la luce, mi
si stende accanto e sento il suo odore avvolgermi e cullarmi. Con voce sommessa, dice:
“Stringimi. Si dorme meglio stretti I'uno all’altra”. Poi Elena si zittisce. Per lunghi sospiri non
dice nulla, e sento il suo ventre ansare.

“Mi farai leggere il tuo romanzo, un giorno2g”

“Non so”, le dico, poi prendo a baciarla sul collo e sulla schiena. Lei si leva la maglietta,
si stringe a me e facciamo I'amore.

La mattina dopo mi sveglio con i polmoni bloccati. Ho il fiato pesante, respiro male,
grondo di sudore. Elena € andata a dormire sul divano. Tutt'un tratto ha detto che non
poteva dormire con me, ed e sgusciata via dalla camera.

Il fatto e che io irrito la gente. Che puntualizzo, m’intigno e scelgo male i vocaboli. Bla,
bla, bla: ecco a voi Carlo Starace, a pezzi.

La mia personale opinione € che ci facciamo tutti grandi aspettative, gonfie come
palloni aerostatici che puntualmente scoppiano in volo.

Sbuffo. Annaspo perun po’ fissando il vuoto, e mipasso una mano fraicapelliscarmigliati.
Afferro i miei vestiti che si trovano sparsi qui e |i per la stanza. Poi mi vesto in tutta fretta, e
accendo una sigaretta. Tiro forte fin dentro ai polmoni. Attraverso il corridoio camminando
in punta di piedi. Mi fermo ad osservare Elena mentre dorme rannicchiata sul divano, ed
e bellissima. Ogni tanto sussulta e fa un leggero movimento col collo, spaventata dai suoi
incubi, e io penso che forse avrei dovuto parlare di pivu. Dire qualcosa. Ma cristo, se fossi
stato un abile oratore non mi sarei messo a scrivere.

Mentre sto per uscire squilla il cellulare, e immagino che potrebbe essere mia madre, la
Telecom, un mio amico, la polizia, mia zia, o magari un editore che ha deciso di pubblicarmi.

Chiudo la porta ed esco.
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Come Francesco Sparacino, anche Danilo
Deninotti arriva dal mondo delle riviste
letterarie. Fa parte infatti del nucleo fondatore
di“Eleanore Rigby”, che siautoproclama “ll piu
importante pamphlet letterario del mondo” e
che esce in splendidi volumetti tascabili. Dalla
fucina di Eleanore e gia uscito allo scoperto il
falento di Giorgio Fontana, quindi ben venga
ora la scoperta di Danilo, che si presenta con
questo racconto molto urbano di amicizia e
malavita, quasi un romanzo noir condensato
in poche pagine. ’
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Danilo Deninotti

MUNDAI

Quando entrarono Marcello non si stupi di non averli mai visti prima. E in ogni caso i tipi di
quel genere erano quasi sempre tutti uguali: borsa per il computer da due soldi, sciarpa a
quadridaintellettuali disinistra, occhiali annisessanta, collettidelle camicie che pungevano
lo scollo a v del maglione. E sigaretta facile delle cinque del pomeriggio. Ormai la prima
regola era saltata. La parola d’ordine stava girando e si sarebbe dovuto preoccupare. Ma
Nno, nessun problema. Di certo non sarebbe stato lui a fermare il passaparola clandestino
che portava nuovi clienti al suo business.

Li guido lungo il corridoio verso I'unico tavolino libero e lifece sedere. La seconda regola
era che da li dentro non si usciva con roba nascosta in tasca: quello che compravi, lo
consumavi, fine del discorso. Lo disse anche ai due nuovi entrati: prendete quanto sapete
di finire, registrando la loro reazione senza aggiungere altro e mettendo givu una lista e il
posacenere di cristallo: I'unico che non avesse una marca vintage impressa sopra e che
non sembrasse appena rubato al bar all’angolo. Era stato il portacenere degli ospiti di sua
nonna, che non aveva mai fumato. Li guardo e aspettd che siimpressionassero del peso,
poi gird le spalle.

Delle cose di sua nonna aveva tenuto anche il forno e i pensili sopra il lavandino. E
soprattutto il piano-lavoro. Solo che ora faceva da bancone, ma non come in una cucina
americana, piu stile osteria che non se I'eé mai sentita di fare il passo e diventare un circolo
Arci. L'unico punto di contatto tra I'appartamento e il mondo esterno era la portafinestra
del balcone affacciato sul cortile interno. Ma la tenda di velluto pesante restava chiusa,
sempre. Tra quella che era stata la sala da pranzo e la cucina aveva fatto tirare giu il muro
e chiesto al falegname di fare una volta, piu spazio e piu controllo. E il tavolo che andava
via subito era proprio quello sotto I'arco in legno.

Marcello passo oltre i tre sedicenni affossati nei cappucci delle loro felpe, clienti recenti
anche loro, al limite inferiore della sua fascia di pubblico: dai sedici ai frenta, con qualche
incursione negli anta. Di spalle, chino sul piano-lavoro della cucina, c'era Francesco,
cingue anni piu grande di lui e Ray-Ban sempre appoggiati sui capelli scalati. Il Rifinitore, lo
chiamava il mister quando da ragazzini giocavano a calcio in Seconda Categoria.

“Altri due, Franci,” gli disse.

La terza regola del suo coffee shop era che [l non si versavano alcolici, solo succo
d'arancia: lo offriva la casa, un bicchiere per ogni ordinazione. E che almeno d’'inverno le
arance dovessero essere vere e non da supermercato con la scritta spremuta in rosso, era
stata un'idea di Francesco. Le comprava al mercato il martedi e il sabato a casse da tre
chilil'una, sempre dallo stesso contadino, che ormai gliele teneva da parte e lo aspettava
a metd mattina con il palmo della mano aperta e le dita tagliate fuori dai guanti di lana,
senza piv fare battute sulla vitamina C.

Marcello prese il vassoio appena preparato da Francesco e torno tra i tavoli. Oltre a
quello occupato dai tre ragazzini e quello in cui aveva fatto sedere | due nuovi, ce n'era
un altro. Si fermo e lascio le quattro spremute a un gruppetto di affezionati: assistenti di
laboratorio della sezione distaccata del Politecnico di Torino. Poi si voltd verso il divano,
dove assieme a un paio d'amici era buttato I'ex barista del locale all’angolo, quello che
gli aveva fornito i posacenere con le scritte Cinzano e Martini, € che gli aveva parlato
dell'impianto di aerazione. Una soluzione semplice: una ventola assiale di centocinquanta
centimetri, tre bocchette nei punti nevralgici, tubi di alluminio flessibili nel contro soffitto el
motore della ventola fuori sul balcone. Ma per ora gli bastavano le piante di Beauncarnea.
Ruotava di tre quarti i vasi ogni settimana e le spruzzava con acqua fresca per evitare |l
problema delle punte secche. Erano quatiro, sistemate negli angoli.
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Marcello fece cenno di no con la mano all’offerta di un tiro che gli stava arrivando
dal divano e ando al tavolo dei due nuovi. | ragazzi avevano i pacchetti di sigarette gia
schierati accanto al foglio plastificato su cui aveva stampato tipologia di prodotto e prezzo
al grammo. Battevano il tempo di un pezzo reggae sconosciuto che oggi Francesco stava
mettendo su in confinuazione. Li guardo e i due allungarono il dito sulla prima scelta.

“Uno?¢” Chiese Marcello.

“Anche solo mezzo,"” rispose quello dei due che non si era tolto la sciarpa.

Marcello annui senza aggiungere nulla. A cominciare da brevi scambi di botta e
risposta come quello, stava imparando a superare quel vizio che gli era spuntato anni
dopo le medie e che lo faceva sentire in dovere di chiudere sempre lui le conversazioni.
Sms compresi.

Non aveva mai contato quante volte dalle tre del pomeriggio a mezzanotte andava
avantieindietrotraitavoliela postazione diFrancesco. Disicuro erano molte dipiu diquando
fino all’anno prima aveva alzato e abbassato la schiena nel magazzino del supermercato,
ma non gli importava. Ora, dopo aver finito di mettere in ordine e spalancato le finestre,
non doveva pivu timbrare cartellini o parlare del tempo. Crollava sereno nella sua stanza:
aveva riadattato quella in cui dormiva da bambino quando andava a tfrovare la nonna,
mentre a Francesco aveva lasciato quella piu grande.

In cucina Francesco aveva gid preparato le due spremute ed era chino a controllare la
cottura della spice cake.

“Cingue minuti,” disse.

Poi guardo il suo socio. Sapeva che Marcello stava facendo una specie di prova di
resistenza a non avere sempre |'ultima parola, a non rispondere sempre quando non ce
n'era bisogno, o qualcosa del genere. Percio si limitd a sollevare il pollice, passarsi le mani
sui jeans e tirare fuori dalla tasca posteriore una Marlboro rossa.

“Il tempo di una siga e sforno,” disse. “Poi metto su anche il t&.”

Marcello diede un’occhiata al timer rotto del forno mentre Francesco si allontanava
per andarsi a fumare la sigaretta sul divano. Poso il vassoio e gli appoggio sopra le due
spremute che erano gia pronte. Poi apri una pensilina e tird fuori il barattolo con sulla
fascetta la scritta Skunk.

Quella in particolare I'aveva chiesta a un tizio che andava e veniva da Amsterdam per
lavoro: un dirigente di un'azienda di leasing da business class e metodi di stoccaggio da
colombiano. Il prezzo era piu alto dell’erba che compravano da un vecchio compagno di
catechismo di Francesco - un semi-eremita delle Langhe che aveva recintato il noccioleto
di famiglia per farci una piantagione - ma ne valeva la pena. Il resto era fumo, varianti
di hashish: cioccolato e marocchino che prendevano a blocchi da un paio di ettfi ['uno
da una ghenga di magrebini che stava vicino alla stazione di Mondovi, e afgano, il
nero, che ordinavano da una coppia di cinquantenni di Torino. Quando erano a corto,
Marcello li chiomava su un numero di cellulare sicuro e si davano appuntamento poco
fuori dall’entrata dell’autostrada. Comoda per loro non impossibile per Marcello: un’ora e
mezza tra andare a tornare. Rischi, pochi.

Marcello pesd mezzo grammo d’erba sul bilancino di precisione e lo mise in una
ciotolina ricavata da un mezzo guscio di cocco. Da un cassetto tird fuori anche un paio
di cartine Ghost: cellulosa purissima vegetale ricavata da conifere coltivate apposta per
evitare la deforestazione, chiusura perfetta al contatto con la saliva, niente colla, 100%
biodegradabili. Un gesto di cortesia e fidelizzazione verso i due nuovi clienti.

L'appartamento era incassato al quarto piano di un vecchio stabile non ancora
ristrutturato frailfiume elasezione staccatadel Politecnico diTorino. Abbastanza decentrato
rispetto alle due vie dello struscio del sabato pomeriggio della parte bassa di Mondovi, ma
non cosiisolato da essere difficile da raggiungere o da dare troppo nell’occhio in una citta
di provincia sveglia solo quando c’'e da fare la spia.
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L'interno 8 aveva cambiato proprietario da un anno, la signora che ci abitava era morta
e I'aveva lasciato al nipote: Marcello Fois, trent’anni, disoccupato, nessun precedente,
solo una vecchia segnalazione per consumo di droghe. Leggere, ma Aldo lo aveva solo
pensato, mentre in centrale stavano spiegando a lui e agli altri carabinieri la situazione. E la
sifuazione alle cinque del pomeriggio era: sospetto di spaccio e mandato di perquisizione.
Piu due agenti in borghese appostati dal mattino tra la via di fronte al palazzo e la
sezione staccata del Politecnico di Torino, che avevano gid segnalato i primi movimenti
intorno alle tre del pomeriggio e seguito anche due ragazzi che erano appena entrati
nell’appartamento.

Aldo e tre suoi colleghi arrivarono sul posto a sirene spente, parcheggiarono I'auto e
raggiunsero i due agenti che si erano appena fatti aprire il portone da uno degli inquilini
anziani del palazzo, a cui avevano chiesto di rimanere chiuso in casa.

In fondo al corridoio d’ingresso una porticina dava sul cortiletto interno. E in alto, al
quarto piano, si vedeva il balcone dell'interno 8: la portafinestra sbarrata da una tenda
pesante. Nessuno avrebbe cercato una via di fuga buttandosi, ma non si poteva rischiare.
Percio il primo dei tre colleghi di Aldo rimase Ii, mentre il secondo ritorno verso il portone a
conftrollare I'entrata, e il terzo segui lui e i due agenti in borghese su per le scale.

Mundai, lo chiamavano in prima media Marcello Fois. Perché suo padre d'autunno e
d'inverno cuoceva caldarroste sulla piazza del mercato. Con un cestello che ricordava
quello della lavatrice, sempre che non lo fosse davvero, e le ultime due falangi delle dita
che afferravano il pacco nuovo di sale grosso da buttare sulle castagne: le bucce nere
come i guanti tagliati. Aldo si ricordo che ogni sabato pomeriggio in cui lui e qualche altro
compagno di classe andavano dal caldarrostaio, Marcello era li, ad aiutare in silenzio. Ma
quando li vedeva, si voltava verso suo padre come a dirgli: sono venuti apposta. E allora
il padre di Mundai li guardava e faceva il suo show: sollevava il pacco di sale grosso, e lo
rompeva con i denti.

L'anno dopo erano diventati compagni di banco, ma Marcello aveva continuato a
parlare poco, come per la storia delle giostre. Quel giorno non aveva neppure aperto
bocca dopo che il professore di Francese, invece di cominciare con |'ordine alfabetico,
era andato dritto alla F e aveva urlato il suo cognome: Fois, interrogato! Che ti ho visto ieri
sulle giostre, comodo starsene i tutto il giorno invece di studiare. E Marcello non aveva
reagito, neanche al diventerai un delinquente. Ma nel silenzio della classe, Aldo aveva
alzato la mano. E dopo un timido mi spiace, aveva spiegato al professore che Marcello
alle giostre metteva a posto gli autoscontri: € il suo lavoro.

Quando senti bussare alla porta, Marcello aveva appena appoggiato sul tavolino dei
due nuovi clienti la ciotolina con il mezzo grammo d’erba. Non fece in tempo a dire a
Francesco di alzarsi e abbassare la musica che il pugno alla porta inizido a farsi insistente.
E dopo la terza e la quarta serie di manate sul legno, arrivd anche il carabinieri, aprite. E
mentre alle spalle di Marcello volavano mozziconi, cartine e ciocchi di fumo, di fronte a lui
vide la porta spalancarsi con un calcio. Alzo le braccia al primo fermi tutti. Non inquadro
i fre agenti che erano entrati di corsa e gli stavano passando di fianco, ma noto il quarto,
il carabiniere che gli si stava avvicinando piano per mettergli le manette. Era Aldo, il suo
vecchio compagno, gli stava dicendo ciao, ma anche mi dispiace. Marcello o guardo: e
il mio lavoro, ma non lo disse.
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Questo numero di ‘tina si apre e si chiude con
un racconto che ha per oggetto i pesci: sard
un segnale di qualche fenomeno? (E nel caso,
come si chiamerebbe?¢ Fish-literarure?). Ironia
a parte, questo debutto di Alice Sivo sorprende
per il suo stile gid maturo e una grande
originalita: il protagonista non solo subisce
una curiosa esperienza di spaesamento, ma
si impegna davvero molto affinché i pesci
che vivono con lui riescano a comprendere
e condividere le sue inquietudini. Un testo
che spiccava di luce propria in mezzo Qi
fanti racconti che ricevo, che troppo spesso
assomigliano a storie anemiche dove non
accade niente, compitini ben scritti ma senz’
I'ombra di un guizzo.
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Alice Sivo

MANGIME IN COMPRESSE PER PESCI TROPICALI

Considero ridere un inutile e rumoroso semicerchio.

Quando mi scopro a ridere mi meno. Per menare intendo picchiare. Lo dico perché
da alcune parti menare significa qualcosa come scocciare. Non nel senso di mettere lo
scotch. Nel senso dirompere. Nel senso delle scatole. lo rompo me stesso. Insomma, mi do
le botte.

Quando sento gli altriridere vado in un'altra stanza e metto un disco.

La risata interiore la tollero.

Mancano le acciughe. Se le vai a comprare, poi la cucino io la pasta.

Brava. Vai, cosi almeno la finisci di ridermi addosso.

Le risate sono invadenti come chi si siede vicino a te quando il cinema & vuoto.
Bisognerebbe chiedere il permesso prima di ridere.

Bravi voi che non ridete e non fate rumore. Siete solo pesci. Eccovi una compressa.

Ai pesci do il mangime in compresse. Tavolette puzzolenti quanto nutrienti che si
adagiano sul fondo e rilasciano se stesse poco alla volta. E pit comodo. Cosi invece di
dar loro da mangiare tutti i giorni lo faccio solo qualche volta. La gente di solito le mette
sul fondo dell’acquario prima di partire in vacanza. lo in vacanza non ci vado ma lo stesso
prediligo le compresse.

Si dialoga bene coni pesci perché la conversazione va sempre dove dico io e loro sono
buoni ascoltatori. Oggi il discorso era partito dai gusti di gelato preferiti. Poi, travolti dalla
logorreq, ci siamo ritrovati a confrontarci sulla differenza tra suspense e sorpresa. Mi hanno
citato a memoria frasi di Hitchcock. Sulla teoria sono molto ferrati, io vado piu forte sulla
pratica e allora gli ho raccontato una cosa che mi e successa una volta.

Era un giorno che non mi andava di cucinare, cosi ero sceso da Ettore. Mangiare in
trattoria da solo mi fa sentire qualcuno. Quando sei li seduto, c'e sempre una signora a
un altro tavolo che ti nota e chiede al suo interlocutore chissd come mai quello &€ da
solo. Scamorza al radicchio. Doppio contorno. Torta pere e cioccolato. Vino della casa.
Cammino sul marciapiede e il pensiero che nel frigo c’e il liquore dilimone di nonna Anna
mi fa essere un po’ felice — bisogna aggiungere qualche particolare come questo quando
si racconta un fatto a dei pesci, se no quelli la smettono quasi subito di starti a sentire —.
Lasciano sempre il portone aperto. Salgo le scale saltando su un piede solo perché ho
deciso che questo ¢ il prezzo da pagare per prendere la bottiglia nel frigo. Tiro fuori la
chiave dalla tasca, sempre su un piede solo per via del patto, e la infilo nella serratura.
Niente, la chiave non entra. Saltellare mi ha fatto distrarre. Ho sbagliato piano, penso.
Sopra la porta c’é il numero 9 inrilievo e io abito all'interno 9. Provo ancora a far entrare
la chiave. Infilo anche quella del portone, ma il gesto si conferma insensato. Perché non
ci ho pensato prima: il 9 non € che un é ruotato in giu di 180 gradi al fine di far proseguire
la storia. Devo solo salire di un piano. Avverto un inizio di crampo alla coscia della gamba
che poggia a terra ma proseguo senza barare per non invalidare la prova. Arrivo alla porta
corrispondente del piano di sopra: c'e il numero 12. Eun 12 € un 12. Scendo di due piani
per fare la controprova e non trovo che un 6. Un é potrebbe al limite essere un 9 ruotato in
su di 180 gradi seguendo leggi confrarie alla gravitd. Ma questa ipotesi € improbabile, cosi
risalgo di un piano, ancora saltellando e reggendomi al corrimano, visto che le regole non
lo vietano. Sono di nuovo davanti alla mia porta che continua a non volersi aprire. Rimetto
a terra la gamba, perché ci sono cose piu importanti del liquore di limone di nonna Anna
a cui pensare e decido di scavalcare dal ballatoio per arrivare al balcone ed entrare
dalla portafinestra — da come mi guardano, capisco che i pesci hanno bisogno di qualche
coordinata spaziale per non perdersi nel racconto. Forse non sanno cos’'e un ballatoio —.
Il pianerottolo affaccia sul cortile interno e alla destra della mia porta solo un parapetto li
separa. Laringhiera del parapetto confina con quella del mio balcone formando con essa
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un angolo retto. Il confine e ribadito da una barriera di ferro dalla quale partono dei sinuosi
raggi metallici che tagliano a metd I'angolo retto. Scavalco la ringhiera del ballatoio e
aggrappandomi a uno deiraggiriesco ad arrivare al mio balcone. Rompo silenziosamente
il vetro della portafinestra all’altezza della maniglia, apro ed eccomi a casa.

Non € la mia.

Nel salotto ci sono divano e poltrona fine ottocento e un tappeto persiano di pregiata
fattura, perfettamente inseriti in mezzo alla restante modernita. Quadri belli. Uno bellissimo:
un muro con le scritte e con un grande buco dietro al quale si vede il mare agitato. Tavolino
di vetro con sopra vaso di porcellana con dentro fiori freschi. Una lampada a forma di
medusa, di quelle che sivedono nelle vetrine deglishow room e costano molto —appena ho
detto medusa i pesci hanno fatto disi con la testa —. Pareti gialle e pulite. Libreria essenziale
in alluminio anodizzato, con netta prevalenza Adelphi Einaudi. Continuo a guardarmi
inforno con la stessa sospensione diincredulitd che applico quando guardo la tv. Insomma,
credo ai miei occhi. Vado in quella che era non € piu non € mai stata la camera dove
dormo. Letto matrimoniale di ciliegio con testata e pediera curvati. Parete ricoperta di
foto. Finalmente li vedo: lei bionda, bellissima e profonda, lui coetaneo dalla barba incolta
e dal capello ora lungo ora corto. Si baciano, si tengono il muso, si stiracchiano, leggono,
scrivono, mangiano panini, guidano, stanno al mare, non ridono. Finalmente li vedo: quelli
che hanno preso il mio posto nella mia casa. Non mi fermo a ragionare, non sospendo la
mia sospensione di incredulitd. Come quando guardi un film di Hitchcock. Lo sai che € un
film, lo hai gid visto decine di volte, perd hai paura lo stesso, quando lui trascina lei su per
le scale del campanile e poi compare all'improvviso la suora — mi riallaccio un attimo al
discorso iniziato prima dai pesci, per far capire che li stavo a sentire quando mi parlavano
di suspense e sorpresa —. Ho paura perché sono un infruso in casa d’altri. Un ladro. Devo
andarmene. Passo rapido dalla cucina e apro il frigo Fiat verde salvia fatto rimettere a
nuovo: industriale limoncello. Potrebbero rientrare da un momento all’altro. Ho paura di
essere colto sul fatto. Colto sul fatto, ma di fatto innocente. Devo sbrigarmi. Non ho colpe.
E solo che credevo che fosse casa mia. Era casa mia fino a due ore fa lo giuro. Nessuno
mi crederebbe. Non posso uscire dalla porta perché & chiusa a chiave. Sono costretto ad
andare via, cosi come ero entfrato. Per fortuna nessuno mi vede.

Scendo le mie scale, esco dal mio portone e decido di farmi un giro. Sospendo per un
momento la mia credulita. Tra un’ora ritorno e tutto sard tornato mio, mi dico. Ma so gid
che non avro il coraggio di tornarci in quella casa, perché anche la minima possibilita di
sentirmi di nuovo un intruso mi spaventa.

Miincammino verso casa di Lorenzo. La sua casa mi piace perché ha una stanza in piu
e lui mi piace perché non chiede spiegazioni, a differenza della sua ragazza, quella che e
andata a comprare le acciughe. Ed eccomi qui.

| pesci stavano ad ascoltarmi con un po’ diinvidia, gliel’ho letto nello sguardo, perché
a loro non succedono mai cose di questo genere. Mi hanno fatto notare che la storia che
gli avevo raccontato era basata sulla sorpresa piu che sulla suspense, visto che il pubblico
aveva le stesse informazioni del protagonista. Per non metterli di fronte alla loro ingenuitd,
ho espresso semplicemente il piacere di constatare come avessero interiorizzato la lezione
hitchcockiana.

E' tornata Sara. Dice che le acciughe non le ha comprate. E ride. Senza acciughe, la
pasta e verza non viene speciale. Lorenzo non torna per cena. lo da solo con lei non ci
mangio, perché quando a tavola racconta i fatti ride. Ride di quella risata che cerca la
complicita. Invece di cercare le acciughe.

Penso alla dispensa smaltata dello stesso verde salvia del frigo. C'era sempre almeno
un vasetto di acciughe soft’olio di oliva. Quando il livello delle acciughe arrivava a meta
del vasetto, Cecilia ne comprava gid subito un altro. Cosi non si rischiava mai di rimanere
senza. Ne consumavamo in molte occasioni: col pane e burro, sulla pizza, nel radicchio
in padella, insieme alle puntarelle e nel soffritto per la pasta e verza. Quando andavo
a prenderle I'acqua, era bello il tavolo di legno massiccio con le incisioni sulle gambe
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venuto direttamente dall’eredita del prozio che lei aveva fatto ridipingere di arancione per
sdrammatizzarne la pesantezza, pieno solo di briciole, col tagliere in un angolo, il coltello
imburrato e iresti delle fette di pane. Non ci durava molto un vasetto di acciughe. Perché
a vederlo chiuso sembrano tante, in realta € quasi tutto olio e loro sono disposte solo sulla
parete interna, distese in un unico strato come aiutate da una forza centrifuga unta.

Ho fatto il soffritto senza acciughe. Al loro posto ciho messo una compressa dei pesci. Ha
sfrigolato insieme allo spicchio d'aglio. Ho spento il fuoco appena prima che si disciogliesse
completamente, come quando si procede con I'ingrediente giusto. Sara si € gustata le
mezze penne ridendo al telefono con una sua amica. lo mi sono portato il piatto nella
camera dove dormo e ho mangiato seduto sul letto pensando che quando non ci sono
tutti gli ingredienti per cucinare il piatto che hai in mente, € meglio se ne cucini un alfro o
al limite vai in trattoria.

Se in trattoria mangiare da solo € da artista e percid quando ti osservano tanto di
guadagnato, mangiare da solo seduto sul letto non e altrettanto affascinante. Cosi prima
di iniziare con le mezze penne ho spostato il letto in modo da risultare fuori dalla traiettoria
visiva dei pesci. Forse arriverd un giorno in cui saremo cosi in confidenza che riuscird a
lasciarmi guardare. Magari mangeremo allo stesso tavolo le stesse compresse.

Per ora sonoio una compressa. Una compressa che non € stata ancora messa in acqua.
Sto tutto in me e non mi rilascio, non mi sgretolo e non mi consumo.

Stanotte ho cambiato posto, boccia e fondale ai pesci mentre dormivano, cosi domani
quando si svegliano non ci capiscono piu niente. Volevo che provassero la sensazione di
non essere piu a casa loro. All'limprovviso, senza possibilitd di scelta, solamente messi di
fronte al fatto compiuto.
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chi sono
gli avtori di
questo numero?

Francesco Sparacino

e nato a Palermo nel 1981, attualmente vive a Torino. Un suo
racconto € apparso all'inferno dell’antologia “Biancoghiaccio”
(Villaggio Maori edizioni, 2007) e altri racconti sono stati pubblicati
dalla rivista “Inutile — opuscolo letterario”. E uno dei tre fondatori
dellarivista letteraria “Colla” (www.collacolla.com). Un giorno,

forse, riuscira a laurearsi in legge.

felloniana@hotmail.com

Alessandro Mazzarelli

vive e lavora a Roma, talvolta solo una delle due. Ha fatto
I'erasmus a Madrid ma non ha I'adesivo del toro sulla macching,
& stato in Messico ma non ha un'amaca in casa. E convinto che
“il mattino ha I'oro in bocca” sia un falso proverbio, e cosi di

notte scrive racconti con cui partecipa aireading di San Lorenzo,
timidamente. Sul romanzo ci sta lavorando, accanto ad una tazza
di caffe.

alemazzarelli@gmail.com
Riccardo Fraddosio
e nato nel 1986. Giornalista a cottimo, laureando in filosofia e

batterista ha scritto per diverse riviste online e cartacee. Ha
appena terminato la stesura del suo primo romanzo.

riccardofraddosio@gmail.com
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Danilo Deninotti

classe 1980, € un figlio della regia provincia piemontese da anni
ostaggio della Milano filo asburgica. Unica gioia dell’esilio forzato,
I'appartenenza alle truppe di Eleanore Rigby: il pamphlet letterario
guidato da una dama di facili costumi celebre per la vertiginosa
altezza dei suoi tacchi.

linguaasonagli@gmail.com

Alice Sivo

e nata a Roma nel 1976. Ha scritto e diretto due cortometraggi
insieme alla sua compagna di Scuola Holden Sara Minuti.

Dopo aver frequentato il Corso per Sceneggiatori Rai-Script ha
collaborato con varie produzioni televisive in qualita di autrice e

sceneggiatrice. Scrive di cinema e altro su siti e riviste.

alice.sivo@gmail.com

Grafica e impaginazione a cura di Riccardo Barbazza
http://www.riccardobarbazza.it
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