


Per questo nuovo numero di ‘tina avevo messo 
in cantiere un progetto alternativo e piuttosto ambi-
zioso. L’ho perseguito per alcuni mesi, poi ho ap-
preso la lezione: MAI chiedere racconti a chi non ne 
scrive spontaneamente. Archiviato l’esperimento (o 
almeno messo in stand-by), ho capito però di aver 
perso un sacco di tempo e che era il caso di cor-
rere ai ripari se volevo comunque avere un nuovo 
numero della rivista da mettere in rete. Mi sono 
chiesto: come posso organizzare in fretta un’uscita 
che sia comunque di qualità? La soluzione è stata 
semplice: ho pensato a quali fossero gli autori esor-
dienti i cui libri avevo amato di più negli ultimi mesi 
e li ho contattati chiedendo loro se volessero scri-
vere un racconto per ‘tina. Mi hanno risposto tutti 
di sì e anche con un entusiasmo inaspettato. Ed 
ecco dunque, dalle ceneri di un progetto abortito, 
rinascere la fenice di una ‘tina davvero piena di bei 
racconti. Peppe Fiore, Violetta Bellocchio, Marco 
Lazzarotto e Ivano Porpora sono gli scrittori che 
hanno regalato a questa rivistina un testo inedito. 
Accanto a loro ho aggiunto un autore sconosciuto, 
tale Andrea C, che mi ha inviato via mail un testo 
assai particolare: più che un racconto, un affresco 
narrativo. Un esperimento letterario che mi sembra-
va si inserisse bene in questo numero dedicato agli 
esordienti di valore.

’tina is back!

Yeah.

‘tina numero 22
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Il romanzo d’esordio di Peppe Fiore mi spa-
ventava. Ce l’avevo sul comodino, “La futura 
classe dirigente”, ma la mole delle sue 404  
pagine fitte era francamente minacciosa. 
Invece, rivelazione!, l’ho letto con piacere 
crescente e con ritmo sostenuto. Peppe è 
bravissimo a fotografare una certa realtà con-
temporanea (giovane adulto precario del Sud 
trapiantato in metropoli per lavorare / vivere / 
costruirsi un futuro - nel quale già non crede). 
Niente patetismi, spirito d’osservazione acutis-
simo, dialoghi frizzanti. E poi verso Peppe pro-
vo un senso di colpa latente: il suo intervento 
nel Dizionario Affettivo on line di ‘tina, per un 
disguido di mail, è l’unico che non è apparso 
sul volume Fandango. Invece di sdebitarmi 
però, che faccio? Gli chiedo un altro favore: 
un racconto nuovo per questo numero. E lui, 
voilà, mi regala questo gioiellino.
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Peppe Fiore

UNA SPECIE DI VITTORIA AI RIGORI

Al quinto piano del Lotto 6, interno 10, nel Parco Parva Domus in Via Piave n°4 a Napoli 
– il palazzo in cui ho trascorso i miei primi diciotto anni di vita – abitava Lucia Ammaturo. 
L’appartamento, 105 metri quadri calpestabili ingombri di tappeti e polvere, era domi-
nato dal grande mobile di falegnameria con le vetrinette di cristallo che occupava quasi 
tutto il corridoio nel senso della lunghezza. Dentro il mobile, nella semioscurità ristagnante 
di broccoli lessi e detergenti per il parquet, era la sterminata collezione in vhs con l’opera 
omnia di Totò. Qui, in un silenzio quasi perfetto che sembrava parte integrante della mu-
ratura della casa, Lucia Ammaturo in un silenzio altrettanto perfetto e in miracolosa sin-
cronia con la costellazione di povere cose della sua vita, è invecchiata.

Al quinto piano del lotto 7, nel Parco Parva Domus, il palazzo accanto al nostro ma 
sempre interno 10, abitava invece Carmine Alfieri. L’età era abbastanza indefinibile (di-
ciamo tra i quaranta e i cinquanta) gli occhi minuscoli, la nervatura del corpo da ret-
tile e la pelle cianotica. Carmine, per come me lo ricordo, aveva una testa da uccello 
col grande naso che gli pisciava in bocca, e un’apparenza complessiva da residuo di 
qualcosa. Viveva con la vecchia madre invalida, era disoccupato, l’unico modello di 
sostentamento era la pensione di lei che bastava per tutti e due. Carmine trascorreva 
l’esistenza perlopiù in balcone, con addosso gli stessi calzoncini da tennista e la stessa 
canottiera FILA grigia deforme dagli esordi della primavera fino agli estremi strascichi 
dell’estate. Trascorreva l’esistenza fumando Ms Mild morbide e non fare un cazzo.

Fino ai cinquantadue anni, Lucia Ammaturo aveva diviso l’appartamento con il pa-
dre Antonio. Antonio Ammaturo era un ex pianista da caffè concerto, vedovo da sem-
pre, gentilissimo con tutti i condomini al limite della caricatura. Veniva incontro alle per-
sone con un’andatura gobba che non si capiva se fosse una deformazione del corpo o 
l’escrescenza fisica di questa sua gentilezza. Gli ultimi tempi (inizi anni novanta) Antonio 
Ammaturo e Lucia Ammaturo consumavano a casa nostra, al quarto piano dello stesso 
palazzo, il cenone della vigilia e tutta la giornata di Natale. Seduto sul grande divano di 
pelle lucida del salone mentre gli altri giocavano a tombola, Antonio Ammaturo sorrideva 
mansueto a tutti con le mani poggiate sulle ginocchia. Mi ricordo questo sorriso così fuori 
luogo nel frastuono selvaggio di tabelle a cinquanta lire, ambi gridati, terne e quaterne, 
molliche di panettoni, parenti rossi in faccia, il sorriso di uno che sa di essere destinato a 
soccombere. E infatti il 27 settembre del 1993, alle 7:15 di mattina come ogni mattina, Lu-
cia si mosse lungo il corridoio del loro appartamento per svegliare il padre con la tazzina 
di caffè. Lo trovò morto, il corpo era innaturalmente rannicchiato da una parte del letto, 
tesissimo, come se gli avessero reciso una per una le terminazioni muscolari con un bisturi.

Carmine Alfieri si diceva avesse un passato di tossicodipendenza pesante. Nell’arco 
di circa quindici anni, che è la mia memoria di lui, io me lo ricordo sempre assolutamente 
identico nel tempo. Effettivamente, ripensandoci col senno di poi, qualcosa dell’ex tos-
sico ce l’aveva: nell’usura del corpo, nelle spalle a gruccia e nel fatto che guardava 
fisso in terra. Quando mi incrociava nell’androne tra la coppia di grandi azalee con 
le foglie di carne, salutava sempre muovendo un poco il mento in su. Il più delle volte 
stava spingendo la carrozzella materna, apparentemente senza nessuno sforzo, sempre 
con la sigaretta attaccata alla mano che era attaccata al manubrio della carrozzella: 
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aveva quest’andatura con i piedi a papera dentro un paio di sandali ortopedici tipo ASL. 
Specifico senza nessuno sforzo perché la cosa era abbastanza straordinaria: dentro la 
carrozzella la madre era una enorme colata di carne senza forma, priva di collo, dava 
l’impressione di essere addormentata anche se aveva gli occhi spalancati (due pupille 
chiarissime, quasi bianche). I capelli radi attraverso cui si intravedeva a sprazzi il cranio 
brillare.

Dopo la morte del padre, la somiglianza della figlia esplose come un bubbone. Da un 
lato era come se il lutto avesse ulteriormente rattrappito Lucia: ora più che mai era un 
piccolo roditore vestito di camicioni a fiori che andava su e giù per la tromba delle scale 
regalando ai condomini crostate (durissime), yogurt fatti in casa (immangiabili), rami 
d’ulivo (rachitici) la domenica delle palme. Dall’altro lato la stessa deforme gentilezza di 
Antonio Ammaturo si era trasferita e amplificata nella figlia, fino a spanarle il carattere. 
Così ebbe inizio l’epoca dei diminutivi (Gabriellina – mia madre – Mariolina – la vicina di 
pianerottolo, infermiera in pensione – Michelino – il figlio del portiere, quarantenne ritar-
dato mentale, una vita spesa nella contemplazione del nespolo accanto al cancello 
automatico). L’inconscio collettivo del lotto 6 nel Parco Parva Domus rispose con un mec-
canismo di cortesia che era in effetti – dal mio punto di vista – una specie di difesa. Inviti 
a prendere il caffè, sedute di ramino alle dieci di sera, perfino qualche scampagnata 
(discutibile iniziativa dei coniugi Corelli). La verità è che durante le lunghe sessioni di ram-
ino a casa di Maria (Mariolina), gli argomenti principali di Lucia riguardavano il servizio 
da caffè spaiato che aveva notato a casa nostra. Poi, mentre prendeva il caffè a casa 
nostra, ci teneva a raccontare a mia mamma nei minimi dettagli quanto l’appartamento 
di Mariolina fosse incasinato e quanto poco Mariolina si curasse delle piante in balcone. 
Un ingorgo eterno alle pendici di Pescasseroli era l’occasione perfetta per argomentare 
in macchina con i Corelli la teoria che la vedova Stecchinese, acquartierata al secondo 
piano e imbattibile negli strudel di mele, con tutta probabilità beveva. Così Lucia orfana 
diventò molto più amica di tutti. E quando, nel maggio del 1996, incontrò Filippo, tutti gli 
amici tirarono un enorme sospiro di sollievo.

L’altro grosso impegno nella vita di Carmine Alfieri, dopo la gigantesca madre, era 
dare da mangiare ai gatti. Il Parco Parva Domus sorgeva (sorge tutt’ora, mi auguro) 
all’inizio di Via Piave, il discesone che unisce il Vomero a Soccavo. Sorgeva, per la preci-
sione, a ridosso del ponte della tangenziale (opportunamente schermato da una lunga 
teoria di pannelli fonoassorbenti color crema). Per questa particolare disposizione, al 
tramonto la luce del sole arrivava contro i lotti libera, senza frastagliarsi in mezzo ad altri 
palazzi. Così – per pochi minuti o per mezz’ora, a seconda della stagione – il Parco Parva 
Domus si trasformava in una gigantesca quinta teatrale rossa, poi porpora, poi livida, af-
facciata sulla distesa di tetti e antenne, difforme e urbanisticamente illogica, di Soccavo. 
In questo scenario Carmine esordiva dal portone del palazzo col piattino di plastica degli 
avanzi. I gatti venivano di corsa. Carmine stava a guardarli il tempo di una sigaretta: un 
mucchio di teste feline che facevano ferocemente a spintoni per strapparsi gli avanzi di 
bocca. Poi tornava su. Tornava a non fare un cazzo sul balcone, che era la sua eterna 
cornice. E, oltretutto, era adiacente a quello di Lucia. Ogni volta che lei andava ad an-
naffiare le piante, difatti, Carmine era lì: per anni non si rivolsero mai la parola, limitandosi 
a un reciproco cenno del mento. 

Il matrimonio con Filippo durò poco, appena due anni. Si conobbero ad una pom-
eridiana di Tato Russo al Cilea, presentati da amici comuni: lui era un cinquantaduenne 
vedovo, segretario amministrativo in una scuola media a via Manzoni. Le dichiarò quasi 
immediatamente la sua passione per il teatro e la letteratura (con reciproco imbarazzo, 
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complici gli amici comuni, erano finiti lui e lei da soli a mangiare una pizza in un posto 
neanche male a via Petrarca – come due sedicenni), specificò con la massima serietà  
che in gioventù aveva scritto un romanzo, una storia d’amore tra un ragazzo imbarcato 
su una nave cargo e una nobildonna decaduta molto in là con gli anni che viveva in un 
castello. Nonostante l’ipersudorazione, nonostante gli avambracci tozzi e pelosi, nonos-
tante questa specie di affanno che aveva nel respiro, a Lucia Filippo piaceva. Le piace-
va l’idea di uno spirito nobile che però resta solidamente attaccato alla terra, alla scuola 
media a via Manzoni, ai faldoni con i verbali dei consigli di classe, alla sua stazza da 
animale da scrivania. Le piaceva così tanto che gli confessò quasi subito l’inconfessabile: 
e cioè che alla morte del padre aveva ripreso lo studio del pianoforte. Glielo disse come 
regalandogli un segreto preziosissimo: in realtà, il segreto preziosissimo era ormai noto a 
tutti i condomini del lotto 6, che subivano in silenzio i pomeriggi interminabili dei suoi eser-
cizi. Ancora a quattro anni dalla morte del padre, My Way – la canzone preferita dal buo-
nanima – rappresentava per lei uno scoglio insormontabile.

Poi, quando due sere dopo la pizza a via Petrarca Lucia sentì la grossa lingua di Filippo 
strofinarsi contro la sua lingua, le tornò spontaneamente alla memoria un’immagine di 
tanti anni prima: la minuscola cicatrice – forse il residuo di una varicella? – sulla guancia 
sinistra del ragazzino Michele Pultrone, cinquant’anni prima, in un salone pieno di sole 
nella vecchia casa dietro Piazza Dante, mentre lui, Michele, apriva la bocca per incol-
larla alla sua. 

Il balcone di casa di Carmine, come del resto il balcone di casa di Lucia, affacciava 
sulla zona morta tra i lotti e il muraglione del convento del Sacro Cuore di Corso Europa. 
Una striscia buia di terra incolta, accessibile solo a piccioni fetenti e gatti, che anno dopo 
anno è andata scivolando in una specie di vecchiaia permanente, sempre uguale nel 
tempo. Questo era il panorama che Carmine vedeva affacciandosi, lo stesso che ve-
deva Lucia (la quale, al contrario, aveva per le piante del suo balcone una cura mania-
cale, pari forse soltanto alla cura maniacale che aveva per le cassette dei film di Totò, di 
cui conosceva a memoria quasi tutti i dialoghi). In una regione remota della coscienza, 
Lucia sentiva che in qualche modo il degrado della zona morta del Parco corrispondeva 
oscuramente a Carmine. Aveva anche provato a formalizzare questo pensiero, una 
volta, solo una volta, a Mariolina – senza riuscirci. Chissà perché, sembrava che la cosa la 
disturbasse moltissimo.

La lingua di Filippo invece era un grosso pezzo di carne pigro. Quando le stava in boc-
ca, Lucia semplicemente chiudeva gli occhi e lasciava fare, senza muovere neanche la 
sua. Rimanevano così per qualche minuto, lingua su lingua, come due molluschi atrofizza-
ti. Per lei era tutto molto strano: non era facile decifrare la massa di sentimenti che sentiva 
per quell’uomo. Era un misto di tenerezza, senso di protezione, umanità, affinità e anche 
giustizia. Sì, giustizia: in qualche modo Lucia – che stava per andare in pensione, che 
lavorava da quando aveva 24 anni, che aveva perso da poco l’amatissimo papà, che 
si era rimessa coscienziosamente a studiare il pianoforte – sentiva che l’ingresso in punta 
di piedi di Carmine nella sua vita era una cosa giusta. L’amore a sessant’anni era soprat-
tutto una cosa giusta, prima ancora che bella, e dunque andava fatta. 

La prima volta che lui venne al Parco Parva Domus, trascorsero mezzo pomeriggio in 
salone: lei gli suonò una versione particolarmente storta di My Way e poi alcune marcette 
zoppicanti che stava studiando in quel periodo. Filippo ascoltò tutto diligentemente, 
reggendo in mano un bicchiere di Fanta sfiatata. Dopo l’ultima nota, appoggiò il bic-
chiere su un tavolino di cristallo basso che c’era accanto alla poltrona e si avvicinò e le 
prese in mano una tetta. Le prese in mano la piccola tetta destra senza dire una sillaba, 
guardandola fissa negli occhi. Restarono così per un tempo che a Lucia sembrò lunghis-
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simo e brevissimo assieme. La prima volta che fecero l’amore, quel pomeriggio, era la 
prima volta che Lucia faceva entrare un cazzo nel suo corpo dopo ventisei anni. Il cazzo 
di Filippo ripeteva in piccolo le proporzioni di Filippo, era corto e tozzo, di un color mar-
roncino. Eretto aveva qualcosa come un’espressione. 

La cosa che sorprese Lucia più di tutto fu l’impressione di avere una sensibilità anche 
in quel posto. Quel posto era un posto che non frequentava mai, fino a quel pomeriggio 
era come se il suo corpo in mezzo alle gambe smettesse di esistere. Ora era come scopri-
re di avere un braccio supplementare tra le scapole, un arto inutile che però, misteriosa-
mente, c’era. Oppure un abbozzo di coda in fondo alla schiena, come capita a volte. 
Comunque fosse, anche questo rientrava in quell’ingegneria della giustizia che le aveva 
indotto Filippo. 

Per qualche ragione che non avrebbe mai saputo spiegare, qualche minuto dopo 
la penetrazione, quando erano stesi uno accanto all’altro con gli occhi sbarrati al sof-
fitto, Lucia raccontò a Filippo di Carmine. Quest’individuo che consumava l’esistenza sul 
balcone. Senza un lavoro, senza una donna. A esercitare la vita al suo grado zero, in ozio 
perpetuo. Proprio l’opposto di te, gli disse. Ma a quel punto Filippo s’era già addormenta-
to. Fu esattamente in quel momento che Lucia, vedendolo la sua grande pancia pelosa 
sollevarsi ed abbassarsi nel sonno, decise che era innamorata di lui.

Una volta a settimana Carmine andava dal tabaccaio in fondo a Via Piave, angolo 
con Via Epomeo a comprare le sigarette. Il tabaccaio era gestito da una signora con la 
faccia cascante, anche lei – questa signora dalla lunga faccia – aveva addosso un non 
so che di manifatturiero, come un grosso sigaro venuto male. Carmine prendeva una 
stecca di Ms Mild morbide e poi sempre, regolarmente, spendeva cinque euro al video-
poker del bar accanto al tabaccaio. Questa del videopoker una volta a settimana era 
l’unica infrazione che Carmine faceva alla sua prassi di pura sopravvivenza.

Venne fuori che anche Filippo, come tutte le cose, aveva un retro. 
La prima volta accadde a cena, a casa di Lucia, per una questione di sale nella pas-

ta. Erano sposati da tre mesi: lei ormai aveva convenzionalmente definito l’amore dentro 
il perimetro della persona di suo marito. Davvero l’amore nella sua forma pura non era 
nient’altro che questo: un uomo con una grande pancia morbida che ti ascolta suonare 
il pianoforte, e ha scritto in gioventù  una storia d’amore tra un ragazzo imbarcato su una 
nave cargo e una nobildonna decaduta molto in là con gli anni che viveva in un cas-
tello. Per farla breve, il fatto era questo: secondo lui Lucia si era dimenticata di mettere il 
sale nell’acqua di cottura. Lei il sale invece ce l’aveva messo, se lo ricordava benissimo: 
infatti la pasta andava bene. No, diceva lui, la pasta è sciapa. Macché sciapa, è giusta, 
diceva lei. Continuarono così per un po’ – è sciapa, è giusta, è sciapa, no è giusta – fin-
ché Filippo di punto in bianco prese dal collo la bottiglia di vino che stava in tavola ac-
canto alla zuppiera, la spaccò sulla sedia, e la agitò infranta contro Lucia, come si vede 
nei film di Bud Spencer. Quindi cominciò a schiumare dalla bocca.

Vincesse o perdesse al videopoker, Carmine Alfieri spendeva sempre cinque euro gi-
usti, non sgarrava mai di un centesimo. Quindi, con la stecca di Ms sotto l’ascella, affron-
tava di nuovo ciabattando la salita di Via Piave. Arrivato a casa, bussava al campanello 
ma apriva con le chiavi, poggiava la stecca sulla brutta consolle di fòrmica nell’ingresso 
e andava in soggiorno. Lì, sul divano a fissare il pavimento, c’era la mamma. Qualche 
volta lui le aggiustava i capelli sul cranio, sottilissimi, al limite della trasparenza. Lei gli sor-
rideva. 

Certo era difficile far rientrare nel congegno universale della giustizia l’episodio della 
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bottiglia. Come pure tutti gli altri episodi che seguirono: ci fu un tentativo di stroncare la 
mano destra di Lucia con una forchetta, un televisore spaccato con un calcio, un ficus 
divelto dal vaso, una vetrinetta in frantumi. Filippo dopo gli attacchi di nervi quasi sempre 
iniziava a piangere e le diceva che aveva bisogno d’aiuto. Le parlava con una vocetta 
che pareva un miagolio. Lucia non chiese il divorzio, sentiva l’edificio della giustizia scric-
chiolare pericolosamente ma resistette. Non sapeva quanto poteva durare tutto questo, 
intanto era andata in pensione, lui si era trasferito da lei. Per un periodo dormirono in letti 
separati. In fin dei conti l’ictus fulminante fu una specie di vittoria ai rigori.

Qualche volta, quando cominciava a fare caldo, Carmine finiva per addormentarsi 
sulla sedia a sdraio in balcone. Visto così, ad occhi chiusi sotto al sole, sembrava davvero 
una forma di rettile. Era un’immagine che a Lucia risultava disgustosa. E ancora di più, 
mille volte di più, dopo la morte di Filippo. 

Dopo la morte di Filippo, Lucia Ammaturo fece di tutto per rimettersi in carreggiata: or-
mai aveva sessantacinque anni, ma la sua architrave morale continuava a basarsi, non-
ostante tutto, sulla convinzione che le cose, semplicemente, accadono. E, se è vero che 
accadono, è perché così deve essere, punto. Eppure faceva sempre più fatica a incas-
trare gli eventi: il padre che la abbandona, il marito pazzo, il pianoforte che dopo anni di 
lezioni ancora non riusciva a suonare decentemente. Visto a posteriori il passato, ormai, 
le cominciava a sembrare un paesaggio incongruo, un po’ sballato, zeppo di errori di 
prospettiva. E questo, fatalmente, rendeva un po’ stonato anche il presente: dappertutto 
potevano annidarsi meccanismi che non funzionavano. La guarnizione della moka si era 
bruciata: perché? Le era spuntato un neo sulla spalla: perché? Ogni tanto si svegliava di 
soprassalto alle tre di notte con la testa completamente sgombra di pensieri, senza inqui-
etudini, ma non riusciva più a prendere sonno: perché? 

Nonostante questo, riuscì a includere in qualche modo anche Filippo nel quadro di 
un disegno complessivo che doveva pur esserci da qualche parte, anche se in buona 
misura le sfuggiva dove. E tornò a frequentare gli appartamenti del lotto 6, che nei suoi 
due anni da moglie aveva trascurato. I condomini accettarono con rinnovata, santa 
pazienza di nuovo le crostate, i giri a ramino, i caffè, l’infinita teoria del pettegolezzo che 
si dispiegava da quella donnina che aveva reagito spaventosamente bene al lutto. Così 
bene che, anzi, sembrava che la morte di Filippo ne avesse amplificato la gentilezza, 
l’acume a notare le tazzine sbeccate, e la fame di parlare di tutto e di tutti. 

In particolare, la sua attenzione si concentrava adesso su Carmine, che sembrava 
diventato l’oggetto di gran lunga preferito. Non ci aveva mai scambiato mezza parola, 
eppure Lucia pareva sapere tutto di lui: la mamma, il videopoker, il passato da tossico. Il 
modo osceno in cui si addormentava sulla sdraio. Il fatto che usava giochicchiarsi schi-
fosamente le dita dei piedi. L’ostinato, imbarazzante, pornografico non fare un benea-
mato cazzo dalla mattina alla sera. 

Una volta, prima e forse unica volta nella sua vita, parlando di Carmine le era sfuggita 
una bestemmia, con grande imbarazzo dei coniugi Corelli e con grandissimo imbarazzo 
suo. Non si capiva da dove le venisse fuori tutta questa rabbia. 

Non lo capiva neanche lei. Ma mese dopo mese la vista di Carmine in balcone, e poi 
anche solo il pensiero dell’esistenza di Carmine, le cominciarono a risultare insopportabili. 
In poco tempo Lucia era riuscita rimettere in piedi la sua vita esattamente com’era prima 
di Filippo. Il pianoforte, i film di Totò, le visite ai vicini, tutto era identico a prima, anche 
se – adesso – tutto conservava una specie di vuoto, che era appunto Filippo. Ma poteva 
funzionare lo stesso, Lucia di questo ne era sicura. Bastava essere metodici, eseguire con 
cura maniacale la partitura delle abitudini e tutto avrebbe funzionato. Non ci sarebbero 
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stati altri errori, pensava, anzi: non c’erano mai stati errori. Tutto era andato sempre come 
doveva andare, punto. E adesso lei era una tranquilla insegnante di liceo in pensione 
che si godeva la molle vita da single. Per questo, Carmine in balcone, era una specie 
di rumore di sottofondo, un disturbo della percezione che, se ci avesse pensato troppo, 
avrebbe potuto far impazzire il sistema.

Ed effettivamente il sistema impazzì. Impazzì, per la precisione, un mercoledì di mag-
gio, alle nove meno un quarto di sera circa. Lucia sentì qualcuno suonare alla porta. Era 
Mariolina, completamente spiritata, che le si imbucò in casa di corsa. Mariolina trascinò 
Lucia davanti alla tele. Sul RaiUno c’era Affari Tuoi, un programma che Lucia doveva 
aver visto tre o quattro volte al massimo in vita sua: sapeva che c’erano i pacchi da scar-
tare, che era pura questione di culo e che si poteva vincere mezzo milione. Però Bono-
lis, che all’epoca presentava, le stava molto simpatico: le piaceva soprattutto quando 
usava certi modi di dire di Totò, cosa che faceva abbastanza spesso.

Quella sera Carmine Alfieri non vinse il mezzo milione da Affari Tuoi. Però 250.000 euro 
tondi sì, alla fine di una partita tutto sommato in discesa. Per mezz’ora le due donne non 
si dissero una parola, lo guardarono interagire con Bonolis a monosillabi, sempre con quel 
mezzo sorriso di cazzo in faccia, l’aria da scoria umana. A tutte e due, in modi diversi e 
con opposte risonanze emotive, sembrava semplicemente impossibile che il vicino di 
casa stesse lì. La cosa che fece impazzire Lucia era che a metà gara, Carmine aveva 
scelto di cambiare di pacco. Una rotellina nella testa di lei la convinse che i 250.000 euro 
se li era andati a scegliere lui.

Quindi passarono un paio di giorni in cui Lucia perse quasi completamente il sonno. 
In pratica questo nullafacente si era messo su un treno, era andato a Roma più volte 
(perché per giocare ti devono estrarre tra i vari rappresentanti delle regioni d’Italia), e si 
era preso i 250.000 euro senza colpo ferire, senza gioia, come se fossero i suoi da sempre. 
Quella prima rotellina nella testa di Lucia innescò un meccanismo che fece scricchiolare 
tante altre rotelline. E Lucia cominciò a vedere rotelline impazzite un po’ dappertutto. 

Ironia della sorte, il primo ad accorgersi che c’era qualcosa sul retro del palazzo che 
non era come al solito – era il corpo di Lucia disarticolato dal volo – fu Carmine Alfieri. Era 
uscito in balcone dopo il primo caffè della mattina. Rinunciò ad accendersi la sigaretta 
che aveva già tra le labbra, tornò dentro, si grattò la testa. Rimase immobile in cucina, 
non sapendo che fare. Poi andò a sedersi sul bordo del letto e rimase così, nella penom-
bra grigia delle tende d’organza, per un tempo infinito.

Questo racconto è stato scritto tra il 18 e il 19 Luglio nel castello Malaspina di Fosdino-
vo, nell’ambito della rassegna Castelli in Movimento, ed è dedicato a Maddalena, Pietro 
e Piera.
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Ciò che sorprende in Violetta Bellocchio è 
l’ironia unita alla sfrontatezza che sfodera in 
ogni riga. Chi era già abituato allo stile graf-
fiante dei suoi blog ha ritrovato questa carat-
teristica nel suo ottimo romanzo d’esordio 
“Sono io che me ne vado” (il titolo è già una 
gemma). Chi invece l’ha scoperta come nar-
ratrice si sarà trovato a pensare che le sue fra-
si musicali e veloci, il suo ritmo inarrestabile e 
il suo humor hanno pochi equivalenti fra i suoi 
colleghi nostrani e che per trovare dei para-
goni bisogna forse pensare all’estero (Chuck 
Palahniuk anyone?). Per ‘tina Violetta ha scrit-
to un racconto nuovo fiammante, che rende 
perfettamente lo spirito della sua prosa e che 
si fa leggere con un costante sorriso amaro 
sulle labbra.
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Violetta Bellocchio

LA GLORIA DEI TEMPI ANDATI

La maggior parte della mia vita l’ho passata in una di quelle situazioni distopiche dove 
se arrivi al diciottesimo compleanno e sei ancora vergine ti buttano nella gabbia dei 
leoni. Sostituite diciott’anni con sabato mattina, e vi farete un quadro abbastanza fedele 
della situazione. 

Quando l’ho raccontato a Kristi, lei ha detto che ogni singola cosa mi fosse mai capi-
tata aveva fatto di me la persona che ero in quel momento. Per come la vedeva lei era 
stata una storia a lieto fine. 

Questo dice tutto di Kristi e niente di me. 
Proviamo da un altro angolo. 
Ho festeggiato il capodanno del millennio facendo l’imitazione di Gia Carangi allo 

specchio dei bagni del Ministry of Sound, e non era importante che il posto fosse passato 
di moda o che attorno a guardarmi non ci fosse nessuno. Ecco quanto ero convinta. Tal-
mente convinta che scrivevo il mio nome con la “h”, Dahlia. E andavo in bagno apposta 
per rifare tutta la scena di Gia che tocca il vetro con le dita e gorgoglia “sono la più bella 
bambina del mondo”. Per il bene che mi ha fatto, potevo smettere subito. 

Nessun rancore. Tutte le cose finiscono e certe prima delle altre. 
Negli anni Settanta, per dire, il novanta per cento dei gruppi di autocoscienza im-

plodevano perché la compagna A si scopava l’uomo della compagna B, e non c’è 
limite alla sceneggiata quando si tratta di donne, lo sapete voi come lo so io. Di quante 
prove avete bisogno? Comunque me l’ha detto mia mamma. E’ stato prima di Kristi 
e tutto il resto. Quindi credo che il succo di quella storia fosse “non aspettarti troppo 
dall’impegno politico”. 

No, le mie frequentazioni di centri sociali, case occupate eccetera erano puramente 
ricreative. I parcheggi dei centri sociali – o, alla peggio, i vicoli con i lampioni rotti che 
sembrano sempre trovare una strada intorno ai centri sociali – erano, e per quanto ne so 
tuttora sono, il posto più facile del mondo dove comprare qualcosa. 

A volte si creava anche una specie di rapporto umano con chi ti serviva, e il ragazzino 
albanese secco come uno spillo che se ne stava con le pastiglie in tasca seduto sul co-
fano di una Seat azzurra diventava un po’ una succursale del tuo tabaccaio, alla lunga ti 
faceva lo sconto – almeno, lo faceva a me – e solo occasionalmente ti lasciavi prendere 
da una fantasia sul vostro futuro in un rapporto a due. E solo ancora più occasionalmente 
finiva che dopo andavate da qualche parte, ma giusto così un paio di volte, giusto per 
essere sicura che, sì, venivate da culture troppo diverse per vivere insieme. Eravate diversi 
come il giorno e la notte. Anche perché tu per funzionare avevi bisogno di, come dire, 
uscire dal tuo corpo. 

Tutti elementi che, ok, avrebbero dovuto tradursi prima nel proverbiale squillo di cam-
panelli e luci di flipper, è vero, e allora? La vita adulta è complicata. Ognuno ci arriva nel 
modo che può. 

Però c’era qualcosa di bello, anche, nello stare in piedi nell’atrio di un albergo con 
una stella sola, aspettando che lui pagasse la chiave o trovasse un sistema, guardando 
i fiori finti sul tavolo. C’era qualcosa di promettente. Come infilarsi in bocca una gomma 
da masticare azzurra e piegarla al centro per farla sembrare un’onda. E nessuno di loro 
faceva fatica a pronunciare o ricordare il mio nome. Dicevano che ero bella come le 
donne delle loro parti. Ti mettevano dentro la paura di Dio quando si ubriacavano, ma a 
parte quello non era un problema gestirli e raccontavano barzellette abbastanza diver-
tenti. 
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Qualcuno adesso sarà in prigione, per forza. Chissà se si sono fatti i tatuaggi da fratel-
lanza ariana. Di sicuro non aspettano più me nei parcheggi dei centri sociali. 

Anche perché nella città dove stavo li hanno sgomberati quasi tutti. 
Ma non sono io l’autorità in materia. 
La mia penultima ex fidanzata, la dolce Kristi, lei dai capelli biondi e i pallidi occhi 

blu, li ha frequentati più di me. E per un motivo diverso. Lei ci andava per i laboratori 
femministi. Leggi: si prendeva delle scuffie paralizzanti per qualche Arianna o Maddalena 
o Maria Francesca Santa Sofia Guerriera, la capobanda insomma, la leader carismatica 
della scena, che senza dubbio attribuiva all’insolita vicinanza spirituale tra loro il mezzo 
secondo in più delle piccole mani di Kristi attorno alla sua vita quando era il momento di 
salutarsi. 

(Salvo magari chiamarla “lesbicona” dietro le spalle, non potete saperlo. Voi non po-
tete saperlo. Ogni ragazza è stata spinta via per quello che era più volte di quante possa 
mai ricordare e nessuna ragazza fa eccezione.) 

(E Kristi era una delle tre ragazze più belle abbia mai visto in vita mia, lista che com-
prende Melissa Auf Der Maur, per cui, avanti, un po’ di rispetto.) 

Si era convinta che lì avrebbe trovato qualcosa per sé, e sul serio, quali altre possibilità 
aveva a diciott’anni? Non dovete tirarle la croce addosso se cercava una via d’uscita in 
tutti i posti sbagliati. Io non l’ho mai fatto. 

Vorrei venisse messo agli atti che ci siamo conosciute a un concerto di un ex gruppo 
spalla dei Cheap Trick. Siamo rimaste insieme sei mesi. Cinque. No, sei. Sei. Cinque e 
mezzo. 

Io già cantavo. 
In due gruppi. 
Uno dei quali aveva un manager. 
Il nostro manager cercava – mai capito perché – di proporci ai centri sociali, che 

ovviamente non sapevano cosa farsene di un gruppo soul (e di una cantante femmina 
senza la lingua tagliata,  immagino), e così finivamo a suonare in posti come il Roadhouse 
di Lumezzane, che alla fine non erano nemmeno malissimo, e ci portavamo sempre a 
casa qualche storiella sugli stili di vita della

provincia italiana. Come la volta che uno si è alzato, ha attraversato la sala trascinan-
dosi dietro una

gamba di ferro con gli spuntoni tutti di fuori, è arrivato sotto il palco, si è spaccato una 
bottiglia

in testa e ci ha chiesto “Self Control”. 
(E noi gliel’abbiamo fatta, perché volevamo uscire da lì. Motivo per cui, a tutt’oggi, 

non riesco a sentire quella canzone senza vedere un milione di vetri retrospettivi che vo-
lano verso i miei occhi. I, I live amongst the creatures of the night, I haven’t got the will to 
try and fight. Mettetemi alla prova.) 

(Motivo per cui avevo dichiarato di non voler più sentire “Self Control” finché campa-
vo, sul nostro furgone c’era un foglio firmato con nome e cognome da me, e poi quando 
il mio ex chitarrista sul palco ha attaccato il primo giro di accordi io ho cominciato a 
cantarla, come se fosse uno scherzo che ci facevamo tutte le sere. La vita adulta è com-
plicata e questo mestiere è un mistero. Before the morning comes a story’s told, you take 
myself you take my self control.) 

Nei fine settimana invece cantavo ai matrimoni. 
Esatto. Ero una cantante da matrimonio. 
Tra prendermi una bottigliata in faccia e ricominciare con quel circuito, chiederei di 

che colore è la bottiglia. 
Che poi, vorrei che qualcuno mi spiegasse perché gli sposi ai matrimoni ti piantano 

sempre sotto il naso una playlist fatta tutta di inni post-divorzio. A voi sembra logico? A 
me non sembra logico. Pensate a “Don’t You Want Me Baby”. Se già il titolo contiene 
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un’ambiguità, ci sono buone probabilità che il contenuto approfondisca il discorso. E se 
non sono gli sposi, sono i parenti degli sposi. (Questo mi ha sempre fatto scorrere un brivi-
do lungo la schiena.) E dopo le dieci è questione di schivare le avance dei testimoni più 
che di prendere la nota giusta. 

Ma vivere devi pur vivere, no, quindi mi sono comprata la vita che ho adesso sotto 
un faretto bianco da discoteca, cantando “why don’t we break up, there’s nothing left 
to say” e “don’t forget it’s me who put you where you are now, and I can put you back 
down too”. E ringraziando per la loro generosità le madri vestite di rosa e rosso. Viva gli 
sposi. Buon anno a tutti. 

Prendete nota, là dietro: sempre meglio che un centro sociale. 
La mia amica Mimi, la minorenne in fuga, ci era entrata in cerca di emancipazione e 

fraternità a buon mercato, e ne era uscita con una relazione monogama. 
Monogama per lei, visto che lui lì dentro e là fuori se le era passate tutte, senza stare 

tanto a discutere se erano carine – un vero rivoluzionario, a suo modo, e avrei potuto 
incrociarlo anch’io quando giravo intorno a quella scena, ma ho fatto due conti e ho 
capito che no. A meno che abbia rimosso, ed è raro. Non dimentico mai una schiena. 

Mimi aveva passato anni schizzando da una casa-famiglia all’altra, posti da cui taglia-
va la corda alla prima gita in cui si fidavano a mandarla in bagno da sola. Da cui il so-
prannome. I servizi sociali l’avevano tolta ai genitori perché la madre la lasciava legata in 
cortile e il padre stava in prigione per una storia di combattimenti tra cani. (Storia assolu-
tamente vera, questa, che lascerei raccontare a lei se fosse qui con noi, perché in bocca 
a me non rende mai giustizia. E ci ho provato.) 

Nonostante la trafila formativa da reginetta del barrio di GTA, era rimasta un tipo sug-
gestionabile.

Perciò si era ritrovata non più a strisciare fuori dalle finestre degli autogrill, ma a fare la 
fidanzata di un pappone da centro sociale. 

Papacito si prendeva cura di lei. le dava un posto dove dormire e gli avanzi più suc-
cosi del suo piatto, le cantava “Georgia on My Mind” quando non riusciva a prendere 
sonno, dopo di che girava l’angolo e si scopava la prima della fila. 

Lo sapevano tutti. 
E nessuno aveva pensato di avvisarla, ma c’era sempre quello o quella – di solito 

quello, con la “o”, singolare maschile – che si prendeva Mimi sotto braccio e con la scusa 
di andare a scaricare delle casse le versava nelle orecchie frasettine come “lui non va 
bene per te”, e Mimi non capiva il senso di queste premure improvvise nei suoi confronti, 
quindi credeva fossero solo chiacchiere a vuoto. Le classiche cose della gente invidiosa. 

E quindi ha dovuto scoprirlo lei in persona, aprendo la porta del bagno e trovando lui 
in un impresentabile groviglio di braccia e gambe con una che non era lei. 

Erano rimasti amici. 
Poi Mimi era scappata con uno spacciatore, e tre mesi dopo lui nemmeno la ricon-

osceva più. 
Mimi aveva questa cosa che scappava con gli spacciatori, andava a vivere a casa 

loro in posti come Nova Gorica o Lido di Savio, a giocare a moglie e marito. Ogni tanto 
cambiava lavoro, ogni tanto si tingeva i capelli, e ogni tanto prendeva e scappava con 
uno spacciatore. Di solito quando lui diceva di “voler smettere con questa vita”. Scegliev-
ano insieme nuove mensole e nuovi robot da cucina e nuovi CD da sentire in macchina. 
Dopo tre mesi partivano le prime bestemmie, e, beh, a quel punto era solo questione di 
chi dimenticava per primo i piatti nel lavandino. 

Lei tornava e si chiudeva in camera con i grandi successi di Caterina Caselli. Alla fac-
cia di tutti i suoi discorsi, non era tagliata per la vita a due. 

Non era l’unica. 
Prendete la dolce Kristi. 
La dolce Kristi, che se mi avesse mai detto di avere una lucrativa carriera parallela 
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nella pornografia – e non l’ha mai fatto, non importa quanto sincera possa sembrare 
quando dà la sua versione – avrebbe potuto almeno avere il beneficio del dubbio da 
parte mia, ma dato che lei non lo ha mai fatto – e non c’era qualsiasi momento buono 
per mettere le carte in tavola? tipo, non lo so, prima? – 

 beh, esiste un limite al cumulo di cazzate su cui sono in grado di sorvolare in nome del 
quieto vivere, non importa quanto dolce fosse il suono della sua voce, e non esiste una 
lingua marinata nel succo di mele che potesse cancellare il fatto che lei passasse il tem-
po lontano da me con il braccio infilato fino al gomito in qualcosa che non apparteneva 
a me, e no, non credo che le avrei mai offerto da bere quella sera se l’avessi saputo, e se 
questo per voi è un segno di scarsa apertura mentale da parte mia è perché non avete 
mai trovato gli occhi della vostra ragazza che incrociano i vostri in un video. 

Quando è successo, ho messo la sua roba fuori dalla porta e ho aspettato che tor-
nasse. 

A quel punto lei ha attaccato una lunga blaterata poco credibile sul fatto che era 
stata reclutata solo per fare girl on girl, e che era stata reclutata in un centro sociale, e 
che nemmeno il suo agente se l’era mai fatta in senso convenzionale (eh?) – come se 
un uomo e un golden retriever fossero assimilabili, come la sua purezza avesse potuto o 
dovuto significare qualcosa. 

E la parte migliore? 
Mi aveva detto che lavorava in un bar. 
You were working as a waitress in a cocktail bar when I met you. Ah ah ah. Che belle 

cose. 
La mia credibilità sulla scena avrebbe subito un duro colpo se si fosse saputo in giro 

che la mia penultima ex ragazza nei ritagli di tempo faceva quello che faceva, quindi ho 
lasciato pensare a tutti che ci eravamo lasciate perché era finita la cosa sessuale. Una 
spiegazione che nessuno ha faticato ad accettare. 

Non mi ha mai restituito la mia maglietta rossa con la stella nera, e dato dove poi 
siamo andate a parare temo non la rivedrò molto presto. Probabilmente è stata usata 
per tappare un tubo dell’acqua in una casa occupata. 

Tra parentesi, per essere posti con un sano atteggiamento dite-no-alle-droghe-pesanti 
c’era un bell’anda e rianda anche dentro. Una volta ero a Roma, nell’ex quartiere dei 
macelli – dove, inspiegabilmente, non veniva bruciata benzina nei bidoni per strada, 
e non c’era death metal ad accompagnare i nostri passi sullo sterrato – e mi avevano 
portato in un posto progettato come una piazza d’armi. Una serie di case di cemento 
una dentro l’altra. Una stanza che sfociava in una stanza più piccola che sfociava in una 
stanza più piccola, e di solito la bellezza delle persone aumenta in modo inversamente 
proporzionale alla grandezza delle stanze, tutto diventa sempre più rarefatto e difficile 
finché apri l’ultima porta e trovi – non lo so, uno sgabuzzino con due thailandesi che si 
strusciano al muro mentre Tony Leung le guarda malinconico. Sarebbe divertente se fosse 
davvero così. Ammettetelo. 

In ogni modo, io ero arrivata fino in bagno, dove i neon non funzionavano e l’unica 
luce veniva da una finestra (rotta) e dall’accendino in un angolo. 

Tutto questo avveniva prima della mia grande rivelazione, e lei aveva un accendino 
in una mano e una stagnola nell’altra. Addosso aveva una cosa che poteva essere un 
vestito da sposa o una tenda della doccia traforata a buchi di sigaretta. Era bianca. 

Mi chiese se per favore le tenevo fermo l’accendino. 
Io stavo cercando. 
“Cos’è?” 
“La cosa che tutti aborrono.” 
Le ho tenuto fermo l’accendino. 
Gli anelli alle dita dei piedi, la riluttanza infantile a prendere atto delle sue stesse dichi-

arazioni, le labbra dipinte di scuro. Non mancava nulla. 
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Chiusi la porta e tornai dove la musica era più alta. Potevo risalire da lì. 

L’ultima volta che ci siamo parlate, in una situazione che non potrei mai spiegare con 
parole mie, le cose sono sfuggite di mano a tutte e due, Kristi ha fermato un taxi but-
tandosi in mezzo alla strada, e mi sono ritrovata con uno scatolone di cartone in mano. 
Quello che c’era dentro non era mio. Non lo era mai stato. 

Due mesi dopo, Mimi è scappata con uno spacciatore. 

La mia voce è diventata la cosa che ascoltate alla radio tra uno spot e l’altro. 
Magari la tenete in sottofondo quando avete gente a cena, perché il retrò va un casino 
quest’anno. La comprate, la scaricate, la proponete come leitmotiv per una pubblicità o 
una colonna sonora. 

E adesso che ho fatto un disco mio, e sono ancora abbastanza giovane da capire 
cosa sia la nostalgia per un passato mai vissuto, nessuno mi chiede più di impersonare 
Laura Branigan e la mia ex ragazza nessuno l’ha più vista, io e le case occupate non 
camminiamo nemmeno più sullo stesso marciapiede. 

Quindi, scusate se non verso calde lacrime quando le forze del bene e l’ordine costitu-
ito sgomberano uno di questi posti a calci in bocca. Le donne vengono fatte a pezzi ogni 
giorno e un posto vale l’altro se è quello che deve succedere. 
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E’ difficile definire il testo che mi ha inviato via 
mail Andrea C. Non si tratta di un racconto, 
non è ancora un romanzo, non ha alcuna tra-
ma, né una precisa coerenza interna, ma è 
proprio questa sua indefinitezza a renderlo af-
fascinante. E’ come se l’autore avesse ridotto 
a brandelli la narrazione, isolando minuscoli 
frammenti che accostati potrebbero gene-
rare un affresco complessivo ma che per il 
momento vivono come tanti piccoli lampi au-
tonomi. Il file che mi ha spedito ne conteneva 
decine, io ne ho scelti arbitrariamente alcu-
ni. E’ un progetto in divenire, per il quale non    
esiste ancora un titolo. Quando gli ho chiesto 
di darmene uno, Andrea mi ha proposto di 
chiamarlo “Ricordi di me”: un titolo sghembo, 
come la materia che lo segue.
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Andrea C.

RICORDI DI ME

Notte

Di notte il paese sembra dormire sonni tranquilli.
Non lo riconosco più.
Sto perdendo la memoria.
Riannodarla significa farsi del male.

Prime ore

Ho paura di tutto, anche solo di andare in posta per spedire una lettera, di entrare in 
un bar per bere un caffè, di camminare con le cuffie nelle orecchie, di entrare in bibliote-
ca per cercare nuovi libri da leggere. Preferisco chiudermi nella mia stanza e restarci fino 
all’ora di pranzo o cena. I miei genitori non dicono nulla, non hanno mai detto nulla.

Officina

Mio nonno Cesare aveva lavorato nell’Officina del paese. Mio padre, mia madre, mio 
zio, mia zia e tre miei cugini avevano lavorato tutti nell’Officina. Mio padre era considera-
to il miglior verniciatore della sua squadra e mia madre era stata una delle prime operaie 
a svolgere anche mansioni da impiegata. Padri, madri, anziani, fratelli e sorelle di amici, 
conoscenti, erano passati e cresciuti nell’Officina. 680 dipendenti nel periodo di massimo 
splendore. Tutti in famiglia si aspettavano che anch’io lavorassi nell’Officina una volta 
terminati gli studi. Perché o si lavorava nell’officina o lavoravi nella Tessitura o dai vari 
artigiani che lavoravano per l’Officina o la Tessitura. Allora non c’era molta altra scelta. 
Bisognava essere fortunati a crescere in una famiglia che ti mandasse all’Università. Ci 
sono stati sei, forse sette ragazzi e ragazze della mia età che sono riusciti ad andarci, tutti 
gli altri si sono fermati alle superiori o ancora prima alla terza media. Sei, sette su cinquan-
tanove. I miei mi avevano permesso di iscrivermi all’Istituto Tecnico in città sperando che 
mi servisse a trovare un posto migliore del loro in Officina, più qualificato e perciò con uno 
stipendio migliore. 

Ma le cose cambiarono a metà della seconda superiore: si parlò d’investimenti avven-
tati, di congiuntura internazionale, di delocalizzazione, fatto sta che l’Officina fallì senza 
aver trovato degli acquirenti disposti a rilevarla. Rimasero a casa tutti quanti, prima in 
cassa integrazione e poi proprio a spasso. Ci furono dei prepensionamenti, altri trovarono 
posto nella Tessitura, altri ancora si rivolsero alle aziende dei paesi vicini, altri ancorsa cad-
dero in depressione, se ne andarono, si suicidarono. 

Furono momenti difficili per tutto il paese, compresa la mia famiglia. Ci si ritrovò 
all’improvviso senza identità, senza garanzie, senza quella quotidianità che nell’ordine 
delle cose sarebbe andata avanti fino alla fine dei giorni. 

Gli stabili furono abbandonati a se stessi e in breve tempo versarono in uno stato di 
totale abbandono e così dall’oggi al domani l’Officina cessò di esistere e sprofondò ben 
presto nelle sabbie mobili del passato e dei racconti dei vecchi radunati al Bar Alberta. 

I ragazzi cominciarono ad entrarci passando attraverso i buchi della recinzione per 
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andare a fumarci le canne, sbronzarsi, bigiare, pisciare, farsi di ogni droga pesante, spac-
care tutto, ricoprire le pareti di graffiti. 

La prima volta che ci saltai dentro fu con Erica, la mia fidanzata d’allora. Corsi subito a 
visitare il reparto dove aveva lavorato mio padre e anche se la produzione era ferma da 
quasi due anni, l’odore di vernice utilizzata per le carrozze delle FS prodotte dall’Officina 
era onnipresente e mi fece girare la testa. Erica, che aveva cominciato a fumare alle 
7 di mattina vomitò sulle mie scarpe e poi non la smise di ridere nemmeno quando 
l’accompagnai in palestra per gli allenamenti di pallavolo.

A casa trovai mio padre sul divano con una birra in mano e la televisione accesa. 
Non si accorse nemmeno che ero tornato.
L’anno dopo gli fu diagnosticato un tumore alla gola, io mi maturai col massimo dei 

voti, fui scaricato da Erica e mi misi con una ragazza che studiava all’Università, Luisa, 
che poi ho sposato dopo averla messa incinta. 

L’Officina l’hanno rasa al suolo e al suo posto ci hanno costruito delle palazzine e un 
supermercato dove è veramente strano andarci a fare la spesa coi miei figli e pensare 
che proprio in quel posto, ha lavorato tutta la mia famiglia. 

Mia moglie dice che le non fa nessuno effetto ma lei non può capire, lei viene da 
fuori, lei non è del paese. 

Fiori

Mia nonna amava i gerani, quando si trasferì da noi, riempì subito il balcone di gerani. 
Due settimane dopo la sua morte, mia madre li avvelenò con l’ammoniaca e la can-
deggina. Assistette alla loro fine con un’espressione di gioia che io e mia sorella non rius-
cimmo a decifrare. 

Cava

I vecchi se la ricordavano ancora la collina. Si ricordavano i gelsi, i salici e le bestie 
che pascolavano in cima. 

La collina fu venduta per una cifra irrisoria ad una multinazionale svizzera che aveva 
già scavato tutte le montagne all’orizzonte. 

Ci misero ben poco a tagliare la collina. 
Fu un taglio netto e lasciarono le due estremità facendola somigliare ad un sorriso eb-

ete.
Scavano ancora. 
Non hanno mai smesso. 
Dicono che nel 2013 la concessione scadrà e che trasformeranno la cava in un lago 

artificiale. 
Nessuno ci crede quando raccontiamo che c’è una cava nel paese perché se non 

sai che lì c’era una collina è impossibile immaginare che dietro la fila di alberi piantati per 
la tutela paesaggistica si apre una voragine profondissima. 

Talvolta capita di sentire il boato di un’esplosione e vedere nuvole di polvere alzarsi 
verso il cielo e poi atterrare coprendo la strada, i campi e i tetti delle case vicine. 

Io mi chiedo dove sia finita tutta quella terra che si sono portati via e se è vero che 
nulla si crea e nulla si distrugge, chi ci restituirà la collina? 

E’ possibile rimetterla al suo posto? 
Usare degli elicotteri e ritrasportarla qui come il busto di Lenin in Goodbye, Lenin?
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Fabio

Io lo so come sono fatto o forse no, tutti lo sanno come sono fatto ma loro fanno sem-
pre tante domande, hanno sempre qualcosa da chiedere, zio caro, chiedono sempre 
qualcosa, ordinano sempre, lavati di più! fatti la barba! cambiati le scarpe! lavati i piedi! 
ma io non ce li ho i soldi, cazzo e cazzo quante volte devo dirvelo! quello stronzo di mio 
padre tutti me li frega e le macchie, lo so che sono grosse, io sono andato dal dottore 
per le macchie, il mal di stomaco, la ciste sulla testa, io mi gratto e cosa devo fare? su 
dimmelo tu se sei così bravo! sai quanto cosa la revisione dello scooter? e poi Valentino 
Rossi non arriva mai e le moto! quanto vorrei avere una moto da cross Kawasaki, il dot-
tore mi ha detto Dovresti almeno lavarti tutti i giorni e col sapone!, ancora questa storia 
di lavarsi, di dire meno parolacce dicono quando faccio un giro in Cooperativa ma Luca 
sì lui sì che è bravo con me, mi fa bere il cappuccino della macchinetta anche se io non 
ho la chiavetta, io ci vado giù tutti i giorni in Cooperativa anche se non ci lavoro più, an-
che se mi sono incazzato quando non ci ho potuto più lavorare e ho dovuto lavorare da 
un’altra aprte, hanno detto che sono proprio bravo a lavorare e poi salgo su dalla Manu, 
su al secondo piano perché lei mi vuole bene, mi vuole proprio bene lei mica come tutti 
gli altri che mi prendono in giro e mi dicono Fabio perché parli da solo? E perché io parlo 
da solo? loro lo dicono, lui lo dice, devi stare calmo, poi mia mamma è scappata, è stato 
ieri, l’altro ieri, due anni fa, dieci anni fa e quanto vorrei adesso un panettone anche se è 
estate e mi hanno detto che d’estate il panettone non lo fanno o un panino col formag-
gio buono mica come il panino di mio cugino che ci mette dentro anche i peperoni e la 
cipolla ma i peperoni e la cipolla mi fanno schifo e quando è pronto lo scooter? quan-
do? quelli mi fregano sempre e la Manu mi ha detto che devo lasciarlo a suo fratello lo 
scooter che me lo mette a posto lui senza farmi pagare però io ho 5 euro nel portafoglio, 
me li chiedono sempre quelli fermi alla pensilina, me li chiedono sempre, i ragazzini delle 
palazzine, prestami i soldi Fabio, 1 euro non ce l’hai Fabio? poi te le ridò dicono ma lo so 
che non me li ridanno mai indietro e allora non glieli dò nemmeno io, io non dò niente a 
nessuno, adesso magari faccio un salto al campo di motocross e poi magari dopo an-
che alla Nostra Famiglia, anche lì mi lasciano entrare anche se è da tantissimo che non 
ci vado più, era bello dormire lì e era bella anche la piscina e c’era un altro Fabio che 
adesso è morto ma non ci sono andato al funerale, mi fanno fare il giro con lo scooter 
alla Nostra Famiglia per tutto il parco che è grandissimo e lì non c’è nessuno che mi 
rompe i coglioni e posso girare e girare, piegare lo scooter e girare, girare come Valen-
tino Rossi. 

Altre ore

Amo il cimitero del mio paese.
Amo sedermi davanti a te nonna e raccontarti tutto.
Raccontarti di come mi sento e di quello che è successo in questi anni.
Perché sono ridotto in questo stato.
Perché non ho nemmeno i soldi per pagare una pizza alla mia ragazza.
Lei abita lontano e certe volte mi fermo a dormire da lei.
Te lo racconto perché non so a chi altro raccontarlo.
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Barbara

Cominciò tutto per gioco.
Andava al bagno coi compagni di classe e si abbassava le mutande davanti a loro, 

ricevendo in cambio braccialetti di gomma nera come quelli di Madonna, anelli colorati 
e le sigarette che i giovanissimi clienti rubavano ai genitori. 

Riuscì ad organizzare un bel giro e a scuola tutti i maschi parlavano di lei, sognavano 
di andare al bagno con lei e si masturbavano nei loro bagni e letti pensando a lei, alle 
sue mani, al suo seno sviluppato. 

Superò l’esame di terza media per gentile concessione degli insegnanti che volevano 
sbarazzarsi della sua presenza ingombrante e preferì andare subito a lavorare piuttosto 
che iscriversi alla scuola professionale dove si sapeva che ci finivano i minorati, i poveri e 
tutti quelli che non avevano voglia di studiare. Sarebbe stato stupido far spendere soldi ai 
genitori operai dell’Officina quando di studiare se ne sbatteva il cazzo. 

Durante gli ultimi mesi di scuola si era spinta un po’ più in là, i ragazzi s’erano stancati 
di vedere senza poter fare nulla, senza poter contare e anche lei s’era stancata, visto un 
cazzettino li hai visti tutti e così aveva cominciato a masturbarli e a quelli più carini, che di 
solito erano poi quelli che giocavano a calcio nella squadra del paese o a quelli più ric-
chi che erano disposti anche a lasciarle qualche soldo, glielo prendeva in bocca, facen-
doli venire in meno di un minuto. 

Era stata la sua amica Giovanna, di un anno più grande, che già scopava dalla sec-
onda media, a parlarle che magari poteva guadangare più soldi con quello che faceva. 

L’autunno dopo essere uscita dalla scuola media, si erano ritrovate a lavorare nella st-
essa merdosa fabbrica con 12 dipendenti che produceva tappeti di infima qualità e per 
sopportare il lavoro durante l’ora di pausa fumavano dell’erba comprata da Marco, che 
era stato un anno nel carcere minorile.

E fu così che Barbara si portò a casa dei tappeti difettati dal magazzino e li portò nel 
capanno abbandonato, duecento metri più su di dove era stato trovato impiccato il pa-
dre di Dario, allestendo una piccola casa d’appuntamenti. 

La notizia rimase segreta per qualche tempo poi la voce fece il giro del paese e 
l’incantesimo si ruppe. 

Barbara sospettò che fosse stata proprio Giovanna a spifferare tutto quanto. Negli 
ultimi tempi Giovanna era cambiata, si era infatti messa con un bravo figliolo del paese, 
non fumava più e parlava di mettere su famiglia e avere tanti figli come sua madre. 

I clienti di Barbara erano cresciuti fino ad una ventina e i soldi risparmiati fra lavoro e 
scopate le permisero di acquistare da Marco un motorino usato. 

Perse la verginità con un diciassettenne del paese che studiava al liceo e quello fu 
l’unico ragazzo per il quale provò qualcosa di più che della semplice attrazione.

Una sera trovò il capanno messo a soqquadro, le pareti ricoperte da scritte volgari e 
macchie di sperma e urina sui tappeti e i cuscini. Seppe che erano stati alcuni dei suoi 
clienti che pensavano di essere i soli clienti di Barbara.

Venuti a sapere della sua attività extra i suoi genitori la segregarono in casa per 
cinque mesi, impedendole di parlare persino con la sorella minore. 

Compiuti diciotto anni Barbara mollò tutto e se ne andò di casa trasferendosi 
nell’appartamento di un operaio che si faceva di eroina e diceva di amarla. Rimase da 
lui per sei mesi e cominciò a battere sulla superstrada. 

Fu Patty, la prostitua storica del paese, a dirle una sera al bar che non era poi così 
male battere sulla strada e che si potevano fare dei bei soldi. 

Barbara scoprì ben presto che la vita sulla strada era tutta un’altra storia, bisognava 
imparare a masticare amaro, a farsi anche pestare da clienti ubriachi o violenti di natura, 
ad essere derubata e qualche volta anche a non essere pagata ma malgrado tutto a lei 
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piaceva trascorrere le giornate così, seduta nella sua Panda grigia 4 x 4 ad ascoltare la 
radio, fumare, leggere Novella 2000 fino a quando il clacson di un tir o una voce suppli-
cante la risvegliava dal torpore.

Le piaceva prenderlo in bocca, farsi scopare come Dio comanda e ascoltare i versi 
degli uomini quando venivano. 

Non era male guadagnare i soldi godendo. 
In poco tempo fece amicizia con le altre prostitute  e grazie a loro riuscì a digerire 

l’obbligo di passare sotto la protezione di qualcuno e farsi fregare una parte dei guadag-
ni da uno smilzo senza denti. 

Dai suoi clienti ricevette proposte di matrimonio, di redenzione, persino d’interviste. 
Non incontrò mai più i suoi genitori ma ogni tanto sua sorella la va a trovare e parlano 

di ragazzi, soldi, di quello che succede in paese e ogni tanto, se sua sorella ne ha, si fan-
no pure un paio di strisce di cocaina. 

Ultimamente quando si guarda allo specchio Barbara si trova ingrassata ed invecchi-
ata ma sa che lì, fra le gambe, tiene un prezioso tesoro, una bocca magica, alla quale 
nessuno saprà mai resistere. 

Johnny

Fu Johnny a passarmi i primi veri dischi della mia vita punk, dai più semplici e immediati 
come quelli dei Buzzocks per arrivare alla furia iconoclasta dell’hardcore americano. 

Di lui sapevo che aveva viaggiato per tutta Europa, che era stato a Londra, a Co-
penaghen, a Berlino prima della caduta del muro, persino a Los Angeles dove aveva 
vissuto per quasi tre anni lavorando come taxista abusivo. 

Del suo passato restavano le magliette autoprodotte che indossa sempre, i tatuaggi 
violenti sulle braccia e quelli sulla schiena e sulle gambe che si potevano vedere solo 
d’estate. 

Avevo cominciato a comprare fumetti e giornali musicali nell’edicola che Johnny ges-
tiva dal giorno della morte di suo padre, con la fidanzata svizzera, Karen, una tipa simpa-
tica e gentilissima e coi primi rasta, verdi, che vidi nella mia vita. 

All’inizio mi limitavo a pagare le copie dei fumetti e la mia rivista e andarmene senza 
aprire bocca ma un giorno Johnny ruppe il silenzio e mi chiese se mi andava di ascoltare 
qualcosa che magari non avevo mai ascoltato. Gli risposi che sì che mi andava e il gior-
no dopo mi fece trovare un sacchetto con dentro due vinili dei Minor Threat e uno dei 
Kina, gruppi dei quali avevo sempre sentito parlare ma che non ero mai riuscito ad as-
coltare. 

Furono una rivelazione quei dischi e da quel giorno divenne un’abitudine per me an-
dare in edicola e discutere con lui di musica, film, romanzi e perché no anche di ragazze 
come la mia amata Cristina che era molto carina ma che amò per sempre la musica 
techno. 

Johnny non si dava mai delle arie come i ragazzi più grandi che incontravo sul treno, a 
scuola o ai pochi concerti a cui riuscivo ad andare in città e non si arrabbiava mai quan-
do non condividevo i suoi gusti o non capivo i suoi discorsi. 

Fu lui la prima persona alla quale feci leggere i miei racconti e quando me li restituì 
disse che m’invidiava perché lui non sapeva fare nulla, non sapeva scrivere, dipingere, 
suonare. Aveva sempre tentato di fare qualcosa ma i risultati erano stati deludenti e così 
aveva deciso di abbandonare l’idea di fondare un giorno un gruppo punk o dipingere 
un quadro e di ritirarsi in quella piccola edicola. 

Adesso mi fa un po’ sorridere quando lo vedo, coi capelli grigi e il fisico appesantito 
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ricoperto di tatuaggi alcuni dei quali incomprensibili tanto sono si rovinati ma continuo ad 
invidiarlo per come tiene duro, per come non si è venduto al mercato, per come non si è 
omologato agli altri padri di famiglia.  

Karen ora si è rasata i capelli a zero ma continua a vestirsi e truccarsi di nero. 
Davanti ad un caffè Karen mi ha raccontato che le sue due figlie non sono affatto le 

punk che avrebbe sempre sognato di avere ma due ragazze del ventunesimo secolo, 
che ascoltano musica di plastica e si vestono come le ragazzine della televisione e quan-
do sono entrate nel bar e si sono sedute al tavolo con noi, tutte e due col cellulare in 
mano, truccate pesantemente, le ballerine a pois e il ciuffo da emo, mi sono detto tra me 
e me che No Future rimarrà per sempre una gran bella canzone.  

Settlefish

The Plural of the Choir.
Tenersi le mani sulla testa come un prigioniero di guerra e urlare senza fiato.
Cammino su una via baciata dal sole.
Non mi abbronzo.
Impallidisco.

Velo

Aveva mangiato così tanto durante gli ultimi sei mesi che era arrivata a pesare 92 kg e 
500 grammi.

Aveva dimenticato come si respirava a pieni polmoni.
La ricoverarono in un clinica specializzata dopo che svenne sul treno e tornò in paese 

quattro mesi dopo che pesava 55 kg e 230 grammi.
Si parlò di diete miracolose e operazioni chirurgiche per asportare gli strati di grasso 

ma la situazione era rimasta la stessa di quando le davano della cicciona, lei non riusciva 
a respirare.

Dai 55 kg e 230 grammi calò fino ai 48 kg e 120 grammi ma il respiro era ancora de-
bole, quasi assente.

Sei mesi dopo che era tornata in paese conobbe nella sala d’attesa dell’Asl un raga-
zzo. Lui disse di chiamarsi Mohammed, di venire dal Marocco e di avere trovato lavoro 
da un artigiano del paese che lavorava il ferro. 

Lei non riuscì a guardarlo in viso tanto era bello.
Lo rivide tre giorni dopo in biblioteca e poi ancora il giorno dopo al parco fino a che 

non s’accorsero che praticamente si vedevano tutti i giorni e che qualcosa di serio stav 
nascendo fra loro. 

Lei lo ascoltava rapita parlare della sua terra, dei precetti della sua religione, delle dif-
ficoltà di vivere in Occidente, dei tanti figli che avrebbe voluto avere.

Gli svelò i segreti della sua solitudine, di essere stata una cicciona che non poteva 
quasi più camminare e lui le aveva tenuto una mano sulla spalla quando era scoppiata a 
piangere.

Nessuno mai lo aveva fatto prima.
Un anno e undici mesi dopo essere tornata dalla clinica Carla decise di sposare Mo-

hammed, di convertisi all’Islam, di portare il velo e concedersi solo a Dio, al marito e al 
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figlio che arrivò esattamente 10 mesi dopo il matrimonio. 
Carla Pesava 47 kg e 102 grammi quando Mustafa compì un anno. 
In paese nessuno più le rivolgeva la parola e quando entrava in un negozio, gli altri 

clienti uscivano o si scansavano cedendole il posto.
Avrebbe voluto spiegare loro che Mohammed e la parola di Dio le avevano restituito il 

respiro, che ora non si sentiva più sola, che aveva delle amiche e con loro poteva parlare 
di tutto, che la prossima estate sarebbero andati in Marocco per il matrimonio del fratello 
minore di Mohammed ma sapeva che sarebbe stato tutto inutile.

Non le avrebbero creduto.
Sapeva che se prima la consideravano una cicciona fuori di testa, adesso per loro lei 

era diventata la puttana musulmana amica dei terroristi e così preferiva lasciar perdere, 
pagare il cibo che aveva comprato e tornare a casa, respirando a pieni polmoni le es-
alazioni tossiche della ditta chimica in centro paese. 

I nostri costumi di carnevale

Mi sono vestito da gatto per i 3 anni dell’asilo.
Mi sono vestita da farfalla per i 3 anni dell’asilo.
Mi sono vestito da capo indiano per i 5 anni delle elementari.
Mi sono vestita da zingara per i 5 anni delle elementari.
Mi sono vestito da capo indiano in prima media.
Mi sono vestita da Morticia in prima media.
Mi sono vestito da fantasma in seconda media.
Mi sono vestita da strega in seconda media.
Mi sono vestito da prete in terza media.
Mi sono vestta da punk-zoccola in terza media.
Ho smesso di vestirmi a Carnevale in prima superiore.
Mi sono vestita da suora con gli anfibi in prima superiore perché da punk ero vestita 

tutti i giorni e quello è stato anche l’ultimo anno che sono andata ad una qualunque 
festa di Carnevale o in maschera.

Ho gettato i miei vestiti di Carnevale e quelli di mia sorella nel container della Caritas. 
Che faccia faranno quando li troveranno?

Potevano almeno chiedermelo prima di gettarli quei vestiti. Avrei potuto recuperare 
qualcosa per i concerti. Vestirmi da farfalla per il debutto del gruppo non sarebbe stato 
male.

Mi sono vestito da operaio per la prima volta e mi faccio giò schifo.
Mi sono messa le prime scarpe col tacco e non sto male, no, non sto proprio male.

Ti

Ti scrivevo lettere anche se eri morto, ogni giorno riempivo un foglio, lo imbustavo e poi 
te lo spedivo.

Tua madre le riceveva, le leggeva e le riportava a mia madre supplicandola di farmi 
smettere altrimenti avrebbe chiamato i carabinieri.

Sono andata avanti così per 1 anno e 7 mesi, una lettera al giorno per te.
Ho smesso quando la tua famiglia si è trasferita lontano e non ha fatto più sapere nulla 

di sè.
Si sono portati via anche la tua tomba, il tuo corpo, i tuoi fiori.
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Al cimitero mi ci portava mia madre la domenica, quando avevo rispettato le regole 
ed avevo ottenuto dai medici il permesso di uscire.

Tutto si sono portati via quegli stronzi egoisti dei tuoi genitori. 
Il dottore diceva che dovevo farmene una ragione, che avrei dovuto farla finita con 

te, perché rischiavo di ricadere nella dipendenza e finire peggio di quando m’avevano 
internato.

Ma cosa ne sapeva lui di noi due e di come si sta quando ci si fa?
Sono tutti bravi a parlare.
A parlare.
E a dare la colpa a qualcun altro.
Solo a parlare.
E allora non li ho più ascoltati, ho firmato per uscire dalla clinica e sono tornata nella 

nostra casa, insieme agli altri.
E’ difficile svegliarsi la mattina e trovarti ancora addormentato sull’erba, con la bava 

alla bocca e gli occhi sbarrati. Mi succede ogni settimana e vorrei che succedesse tutte 
le notti. 

Sono stata stupida quella mattina, ti ho preso per il culo perché non ti alzavi e poi ti ho 
anche gridato che eri davvero figo, che avevamo trascorso una nottata della madonna, 
dio, una nottata che vorrei far tornare qui, adesso e riviverla senza quell’epilogo. 

Quando mi sono accorta di quello che ti era successo, non ce l’ho fatta, sono scap-
pata via e mi sono fatta dare un passaggio fino alla pista ciclabile da dei tipi che aveva-
no messo musica durante la notte e da lì sono tornata a casa a piedi. Al pomeriggio sono 
venuti a dirmi quello che era successo ed io ho fatto la parte della ragazza distrutta che 
non sapeva nulla ma poi la storia è uscita lo stesso, qualcuno che so io ha raccontato 
che al rave c’ero pure io e gli sbirri sono venuti a cercarmi e mi hanno portato in centrale. 
Mi hanno fatto il culo ma la sera m’hanno lasciato andare. Hanno perquisito pure casa 
ma l’avevo pulita e non hanno trovato nulla. Nelle altre stanze hanno trovato invece di 
tutto e sono partite un sacco di denunce.

La sera dopo è venuto tuo padre che stava quasi buttando giù la porta tanto bussava 
forte e quando gli ho aperto m’ha dato della puttana, della tossica, dell’assassina ma le 
sue parole erano leggere, vapore liquido, ero strafatta e mi era bastato farmi scudo coi 
palmi delle mani per abbassargli il volume e farlo scomparire. 

Tuo padre piangeva e io odio gli uomini che piangono.
Mi sono sempre stati sul cazzo.
E tuo padre è sempre stato una merda, lui e il suo negozio del cazzo che non fa credi-

to a nessuno.
E così, se non te ne sei ancora accorto ti sto scrivendo ancora una lettera, forse 

l’ultima, perché non ho nessun altro col quale confidarmi ma voglio salutarti lo stesso, per 
sempre.

Mi sto vedendo con un paio di tipi, li conosci di vista, ci scopo e basta e uno mi ha 
pure trovato dei lavoretti da fare, tanto per guadagnare due soldi e starci dentro con la 
casa. Non sto a dirti di quali lavoretti si tratta ma penso che tu possa immaginarlo. 

In casa sono venute ad abitare due tipe toscane che Manuel ha conosciuto a Firenze, 
son simpatiche e mi sa tanto che i loro genitori hanno un sacco di soldi. Si sono portate 
dietro i loro cani e anche a me è venuta voglia di averne uno. Ti ricordi di Charlie? Sasha 
ha detto che è impazzito e hanno dovuto sparargli. Povera bestia, avremmo dovuto ten-
erlo noi. Non ci sarebbe costato un cazzo tenerlo!

Ieri ho dormito fino a mezzogiorno, 14 ore di sonno ininterrotto dopo il rave di questo 
fine settimana. Non è il mio record ma ci sono andata a vicina a quelle 16 ore continue 
dopo Brescia.

Il rave era in cima ad una collina e da lì si potevano vedere il lago e le montagne e 
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le montagne erano così belle che sembrava quasi di poterle toccare con la punta delle 
dita. 

Mi sono fatta sotto il cielo stellato ed è stato bellissimo.
Una volta mi hai detto che che se avessi cominciato a farmi di eroina mi avresti mol-

lato. 
Non sai cosa ti sei perso a non provarla e ora che sono sola, non ho più paura di es-

sere mollata.
L’hai già fatto.

Cani

I cani randagi scomparvero dopo l’estate del 1992.
Sterminati, trasferiti nel canile, incatenati in giardini troppo piccoli, chiusi in casa per la 

gioia passeggera di bambini annoiati.
Ne rimase solo uno.
Imprendibile.
Spino.
Ma morì anche lui, assaggiando il contenuto di un sacco dell’immondizia.
Lo lasciarono lì a monito di altri possibili randagi e i corvi, i vermi, i piccioni lo fecero a 

pezzi in un paio di giorni.
Fu Maurizio a raccogliere le ossa e a gettarle nel campo vicino accompagnandole 

con una breve benedizione.
E così, due anni dopo, nel parcheggio del cimitero ne rivide uno, lo uccise con un 

colpo di fucile che teneva sempre sul cassone dell’Ape.
Si disse che gli aveva evitato ben altre sofferenze.
O così almeno si disse per giustificarsi alla vista della cagna che gli digrignava da sotto 

una macchina pronto ad attaccarlo.

Si dice

Si dice che la Brianza un tempo fosse un luogo magnifico.
Citano sempre Stendhal per confermare le loro affermazioni.
Sarà stato anche vero.
Ma chissà cosa scriverebbe il francese se vedesse cos’hanno costruito sulle rive del 

laghetto dove anche lui soggiornò.
Inutile svelarlo.
Aspettiamo con ansia un altro scrittore straniero che sappia veramente scrivere della 

nuova Brianza.

Sempre

“Conta i negozi e poi ricontali un’altra volta. Credimi sono gli stessi di quando mi sono 
trasferita qui nel 1925 per sposare tuo nonno. Ad un certo punto erano anche aumentati 
ma dopo qualche anno sono tornati ad essere gli stessi. Gestiti sempre dalle stesse fami-
glie che poi avevano anche campi, case, tessiture. L’unico negozio che si salvava era 
quello del Franco che ci diede una mano quando tuo nonno era in Germania e tuo zio 
era morto.”

Mi ricordo nonna quando me lo dicevi e sai che fine ha fatto il figlio del Franco? E’ 
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morto anche lui e l’hanno seppellito due file più in su della tua. Il negozio ora lo gestisco-
no le sue due figlie e non vende più il pane e il prosciutto e la salsiccia che così buoni non 
lo si trovava da nessun’altra parte, si è trasformato in un bar e vive grazie al Lotto e alle 
sigarette. La piazzetta l’hanno sistemata tutta e ha perso l’anima.

Senz’anima è anche il paese dove sei nata.
Resistono all’abbandono solo l’abbazia romanica e il ponte sul fiume.
I nostri paesi nonna stanno morendo di consunzione o d’istinto di modernità.
In un periodo senza guerra, le cose possono cambiare solo in questo modo.

Mercato

Ci vanno le vecchie.
Quelli che non hanno niente da fare.
Quelli che non escono mai dal paese.
Quelli che vogliono sapere tutto.
Quelli che spingono i passeggini.
Quelli che vengono spinti sulla sedia a rotelle.
Quelli che siedono sulle panchine.
Quelli che comprano il pollo arrosto e il merluzzo.
Quelli che spiano le bambine delle medie che si allenano nella vicina palestra con le 

pareti a specchi.
Quelli che vogliono risparmiare.
Quelli che pensano di risparmiare.
Quelli che non vogliono mai spendere soldi.
Quelli che abitano nei paesi vicini e si girano tutti i mercati della zona.
Quelli che non hanno la patente.
Quelli che danno la multa alle macchine parcheggiate in divieto di sosta.
Quelli che vogliono rubarti il portafoglio.
Quelli che ti distribuiscono volantini politici.
Quelli che rimpiangono i bei vecchi tempi.
Quelli che ci provano con le badanti.
Quelli che cercano una moglie e un marito per i figli.
Quelli che portano a spasso il cane.
Quelli che vogliono comprare un pesciolino rosso, una tartaruga o un pappagallo al 

nipote.
Quelli che abitano in paese.
Quelli che hanno un parente in Clinica e non hanno mai nulla da fare in paese.
E quelli come me, che chiedono due pere, qualche patata e della verdura e poi tor-

nano a casa con un sacco pieno di roba senza aver sborsato un euro.
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Ci sono argomenti che sembrano destinati 
solo alla risata crassa e alla becera comme-
dia di costume. Non è facile scegliere come 
tema per un racconto la stitichezza ed evitare 
cadute di gusto. Ivano Porpora ce la fa: il rac-
conto che mi ha inviato, scritto in esclusiva 
per ‘tina, è un testo all’apparenza sguaiato, 
ma che rivela ben preso la sua vera natura, 
quella di critica sociale. Ivano è l’autore che 
mi ha maggiormente colpito fra i partecipan-
ti alla manifestazione “Esor-Dire” del festival 
letterario Scrittorincittà di Cuneo del 2008. 
L’impressione non era infondata, non sono 
stato il solo ad accorgersi delle sue qualità: 
l’anno prossimo pubblicherà il primo romanzo 
per Einaudi.
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Ivano Porpora

IL PESO NERO

On the day I was born, the nurses all gathered ‘round
And they gazed in wide wonder, at the joy they had found

The head nurse spoke up, and she said leave this one alone
She could tell right away, that I was bad to the bone.

(George Thorogood and the Destroyers, Bad to the bone)

Jen trei menses ka noun cago.
Sono tre mesi che non cago.
Cun mì u contra mihi, Morello.

È la sua voce contro la mia; la sua voce che mi ribatte parola per parola, schiaccian-
domi pulsanti di ferro contro i denti. Le mie parole parlate contro i suoi tasti scritti.

 Intra beaucoup d’ommi de scitta fuisti la fortuna de serlo per da bon. Una lingua 
che non è la mia ma che capisco; una lingua che non è mia ma che guizza biforcuta e 
solerte.

*
Sono tre mesi che non cago.
Sembra una frase falsa, parole affacciate alla balaustra. Invece è vero: sono tre mesi 

che non cago. Oggi è il 16 agosto, l’ultima volta che ho dato è stata la mattina del 16 
maggio: novantatré giorni. Quel giorno ho dato; da allora niente più.

Novantatré giorni. Nel frattempo si sono arrese le tigri Tamil, Andria è diventata provin-
cia, Ahmadinejad ha vinto le elezioni (in modo dubbio, si presume), c’è stato un colpo 
di stato in Honduras, un treno è deragliato a Viareggio, si sono costituite le ronde per la 
sicurezza, è morto Michael Jackson, l’ETA ha festeggiato i propri cinquant’anni di attività 
con abbondanti fuochi d’artificio, cinque italiani sono morti sullo Hudson mentre il con-
trollore di volo chiamava la propria fidanzata chiedendole che mutandine indossasse, e 
se. Io nel frattempo ho venduto ventottomila camici, firmato un contratto con l’agenzia 
Intercent-ER dell’Emilia Romagna per la fornitura esclusiva per le ASL di Modena, Reggio, 
Parma, Bologna di teli in biaccoppiato 75x90 e monoteli spalla, litigato con il mio capo, 
bevuto all’incirca ottocentotrentasette caffè per un costo presunto di quattrocento euro, 
fumato novecentotrenta Gauloises blondes per il costo complessivo di centottantasei 
euro, goduto con morigerazione di un potente stimolante del sistema nervoso centrale. 
Ho comprato anche tre confezioni di preservativi, ne ho srotolate con cura due e mezza: 
con Eleonora usiamo il jeans, con Amelia il salto della quaglia.

Cagare, nulla.
 Mi alzo la mattina, bevo una moka di caffè da tre, vado in bagno e mi siedo sulla 

tazza. Accendo il phon, me lo punto sullo stomaco: mai usato il phon sulla tazza? Dà una 
sensazione di raccoglimento zen, atmosfera sulle pareti dello stomaco. Sento il soffio di 
aria calda che mi si muove addosso a velocità due; chiudo gli occhi nella rarefazione.

Leggo Repubblica (parto dalle pagine dello Sport per studiare il calciomercato del 
Milan; proseguo con gli spettacoli. La politica interna non fa che aumentare il grado di 
stitichezza). Leggo Una solitudine troppo rumorosa (mi piacciono le pagine che riguar-
dano la lotta tra topi e surmolotti; mi chiedo che muso abbiano, i surmolotti); poi qualche 
pagina di Descrizioni di descrizioni di Pasolini, a caso. Leggo Alias, al sabato. Leggo Jazz 
di Polillo (il mio preferito è Count Basie), Corto Maltese, Get Fuzzy (Satchel non riesce a 
spostare Bucky dal proprio freesbee), La siciliana tradita, il Dizionario della lingua itali-
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ana nella versione di Oli e Devoto – ha una copertina verde acido. Di questo, in parti-
colare, pesco una parola a caso al giorno, stamattina era pencolare. Aiuta a stimolare 
l’intelligenza. Ma tutta questa procedura non funziona. Non riesco comunque ad andare 
di corpo.

Né Repubblica, né Hrabal, né Pasolini, né Alias, né Polillo, né Pratt, né Jacob Aagaard, 
né i signori Oli e Devoto riescono a smuovermi. La bilancia sale di etto in etto, di giorno in 
giorno; tutto quello che non sudo mi viene convertito in peso.

*
Mangio fibre.
Mia moglie mi ha comprato le fette Weetabix (dice che sono un toccasana). I miei 

figli quando vanno alla Coop nuova mi prendono i bastoncini di crusca. 
«Mangiali, pà», mi dicono. «Sono buoni, pà», dicono; «Mangiali», dicono.
La vicina mi ha regalato le prugne Sunsweet (quelle denocciolate: togliere il nocciolo 

mi ha sempre dato fastidio, è stata un’accuratezza che ho davvero gradito).
Sembra che lo dica tutta Viadana; sembra che ne parli tutta Viadana. La stitichezza 

di Frankie Morello (il mio soprannome è un discorso lungo da svolgere, ma c’è qualcuno 
che se ne sta occupando, in altra sede, di ritorno da turni di notte in una cooperativa 
agricola) è diventato l’argomento del paese intero. I miei compaesani comprano la 
Gazzetta (quelli di sinistra), la Voce (quelli di destra), la Provincia di Cremona; corrono alle 
pagine locali per vedere se l’incubo di Morello è finito; se la biologica sia da svuotare con 
urgenza. 

Quando percorro piazza Manzoni (ora ci sono i lavori, e, quindi, invece di tagliarla 
diagonalmente sono costretto a ripassarne il perimetro) la gente mi osserva, speranzosa. 
Sento i loro sguardi sul mio corpo di marmo, il mio fegato calcificato, la mia milza sbattuta 
in un lato. Io sudo freddo e continuo a camminare, irrigidito in una forma statica, pas-
sando davanti ai pensionati seduti ai tavolini del bar, davanti ai calabresi sui gradini della 
biblioteca, davanti agli indiani che mi guardano con quel loro turbante arancione del 
cazzo in testa con quei loro sguardi del cazzo e che, c’è da giurarci, cagano tanto che 
da soli intoppano le fognature di Viadana; davanti a chi porta il cane ai giardini vecchi. Il 
cane fa il suo lavoro ingegneristico, perfettamente arrotato tra le foglie attorno ai tigli.

Io, sono tre mesi che non cago.
*

«Falla, tato» mi dice Alice.
Alice è mia moglie; ha trentanove anni ma ne dimostra qualcuno in meno. Com-

batte i segni del tempo con lezioni di spinning tre volte la settimana; usa ogni giorno sette 
creme che l’estetista amorevolmente le suggerisce; sta pensando al botox sulla fronte; va 
di corpo ogni mattina.

Non ha alcuna colpa nel mio processo di stitichezza. Andiamo a letto con una media 
di una volta ogni cinque giorni (media che si sballa solo durante il suo ciclo e durante 
la sua ovulazione). Ha un lavoro regolare presso un’azienda di spugne che la tiene im-
pegnata dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio e che ci porta in conto mille-
duecento euro al mese. Non sono tanti – io ne prendo quasi tremila, con benefit e rimbo-
rsi spese vagamente gonfiati, carte carburante su cui occasionalmente faccio apporre il 
doppio timbro. (Ho il portafoglio pieno di scontrini; anche quando bevo il caffè o prendo 
il menu mattina all’autogrill, per dire, prendo il pezzetto di carta e me l’infilo in tasca. Mi 
fanno incazzare solo gli scontrini su carta chimica: sbiadiscono rapidamente e dover con-
trollare in controluce quanto l’azienda mi deve mi mette in lieve difficoltà).

Alice è una moglie stupenda. 
Io non cago.

*
«Ce la puoi fare, papà».
Anche i miei figli tifano per me.
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Si chiamano Riccardo e Barbara, hanno diciassette e quindici anni. Ottimi voti a scuo-
la Riccardo, che ora si sta facendo crescere un pizzo pretenzioso; un po’ meno brava 
Barbara (che comunque galleggia sopra il sei; ha avuto un piccolo problema in econo-
mia, poi risolto grazie ad un ciclo di dieci lezioni private). Bravi a scuola, belli. Barbara ha 
un ragazzino che le ronza intorno; adora le foto di bambini di Anne Geddes.

Ha comprato il diario scolastico, di Anne Geddes. Mentre era a ginnastica artistica mi 
sono guardato intorno, dopo averlo trovato sulla scrivania della sua cameretta; gliel’ho 
aperto, ho strappato la fotografia del bambino agghindato ad ape, quella del bambino 
agghindato a fiore. Mi sono guardato di nuovo intorno; ho stracciato le pagine a pezzi 
piccoli, erano il ventuno marzo, evviva la primavera!, e il diciotto ottobre; bocconi con 
cui nutrire il mio intestino marcio. Ho rimesso il diario a posto; la pedocoprofagia in me as-
sumeva peristalsi inverse.

«Ce la puoi fare, papà», mi dicono. Sono sinceri; i loro occhi ispirano compassione 
umana, nel dirlo. Comprano rotoli di carta igienica più morbidi per il giorno che verrà, 
staccabili con un lieve gesto del polso: Riccardo dice che sono uno stimolo.

«Sono uno stimolo, pà», dice Riccardo.
Io penso alle formiche che si staccano dalla carta, volano a terra; vengono pestate 

dalle mie scarpe, dai miei stivaletti, dai miei chili.
Non cago.

*
Mi sembra il mio tributo al mondo, lo sterco che ho in corpo.
Il tributo dovuto al mondo. Una specie di lordura, un peso nero che si divincola nel 

mio intestino, si rigira e si riavvoltola e non ne vuole sapere di uscire. Dicono (devo aver 
letto da qualche parte) che l’intestino sia lungo sette metri, o forse erano nove. Io sono 
tre mesi che questi sette metri, o forse nove, li coltivo uno per uno, anzi, centimetro dopo 
centimetro, scaglia dopo scaglia. Me li innaffio con l’acqua che bevo, che ne mantiene 
inalterata la densità; me li incorporo perché il serpente si nutra di se stesso con altre fette 
Weetabix, altre fibre, altre prugne denocciolate che ingurgito una dopo l’altra. Alice è 
quasi infastidita dalla mia golosità: mi dice Non puoi mangiare, se non la fai. Vorrei dic-
esse Se non caghi, che sono le parole che Alice si tiene sospese sulle labbra, anzi, sul 
labbro inferiore, come un fischio mal riuscito. Vorrei anche il dottore parlasse di merda, 
di letame, di sterco, senza giri di parole; senza soffermarsi su vocaboli che ogni mattina, 
quando il mio culo si rifiuta di aprire le proprie porte, devo andare a cercare nel labirinto 
del Devoto-Oli. Defecare, feci, stipsi, peristalsi, occlusioni, fecaloma. La peristalsi s’è fer-
mata, ha detto il dottore; il dottore, visitandomi, mi ha detto che è preoccupato per la 
possibile comparsa di antiperistalsi.

Lascio che il serpente si nutra di fette Weetabix, di fibre, di prugne denocciolate. Poi al 
bar le innaffio di grappa al peperoncino, bevendoci sopra anche un caffè e una coca 
perché Alice non sappia. Ci tiene a me, Alice; alla mia salute.

Mangio fette Weetabix e fibre, prugne e pere. Bevo Yovì, Yakult, le tisane che ven-
dono in televisione e che comprerei se ci fossero ancora. Di notte, quando va a dormire, 
scendo al bar che c’è a metà di via Garibaldi e chiedo tre Cynar; li bevo uno dopo 
l’altro, curandomi che il serpente abbia il proprio tributo al gusto di carciofo.

Ho provato la pulizia del fegato consigliata da Pierre Pellizzari nel suo ottimo Ripulire i 
propri organi, editore Punto d’Incontro (se credete si può acquistare su macrolibrarsi con 
il 15% di sconto), a base di sale amaro, pompelmo e olio e che dovrebbe far passare una 
palla da bowling con l’intera sua custodia; non ha sortito alcun effetto. Di più: mi sento 
rimescolare dentro (il mio serpente che è in me e che mi tasta ogni parete; il serpente 
che mi è Signore; il serpente davanti al quale non posso più chinarmi, sorretto da una 
sbarra di rifiuto che si indurisce nel tempo e che mi fa da seconda spina dorsale), ma nes-
suna forma di sporcizia esce dal mio corpo.
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Nessuna_forma_di_sporcizia. Nessuna. Sporcizia. Le parole sono importanti. Tutti mi par-
lano della mia stitichezza, come se fosse lì il problema, come se fosse lei. In realtà non è 
soltanto lo sterco che non vuole uscire da me. Ho una sacca di urina che dev’essere col-
lassata, dal momento che non riesco a urinare. I bastoncini di cotone non tirano cerume 
dalle mie orecchie (né son servite la peretta, che una volta funzionava a meraviglia, o i 
coni di cera). Se soffio dal naso non esce che aria, eppure sento muco scuro, denso in-
collato alle pareti qualche centimetro sopra alle narici; muco denso e scuro sporcato ap-
pena di bianco. Sono pieno di sporco, anzi, di sporcizia, eppure la sporcizia non si vuole 
liberare di me.

*
Mi sveglio intontito da un sonno che ancora non mi lascia; da sogni che m’hanno 

scosso dentro. Ho chiesto due giorni di riposo, me li hanno accordati senza indugio (ogni 
volta che deposito la valigetta contenente il portatile Sandra, la segretaria, mi guarda 
come a dire Allora?). Sono le cinque del pomeriggio, ho sete e non so di che, le mie mani 
battono sulla tastiera come quelle d’un bambino sull’acqua e lasciano errori grammati-
cali all’interno del documento.

Il documento ha intestazione Infodex Medical spa, capitale sociale due milioni in-
teramente versato. Trattiamo articoli ospedalieri. Il mio capo mi ha detto che conosce 
un dottore che è eccezionale nei casi come il mio; dice che quella palla da bowling la 
condurrebbe al proprio strike, per utilizzare un’elegante metafora, con la grazia di John 
Turturro. Ho cortesemente declinato, aperto il file .doc, ricominciato a scrivere di quanto si 
svolge dentro me.

È il mio unico modo per liberarmi della mia merda.
*

Sono uscito con Eleonora, ieri sera. Mi ha visto sudare, mi ha chiesto cosa avessi. Mi 
stavo immaginando il sangue sporcato dall’ammoniaca delle urine; mi sono immaginato 
i topi e i surmolotti che conducevano la loro guerra spostandola dalle proprie fogne a 
me.

«Cos’hai, Frà?» mi dice sempre.
«Niente», le dico. Quando me lo chiede mi chiudo in bagno, arrotolo dieci euro come 

se fossero la canna di una cerbottana; sono talmente rapido che nel tempo di una pi-
sciata sono di nuovo in vicolo stretto.

Non siamo potuti andare da Bortolino (sarebbe stata la sesta volta che la porto in due 
mesi, il cameriere è troppo sveglio e conosce mia moglie); siamo dovuti andare in un 
ristorante sul cremonese che trovo troppo costoso e poco pulito. Ci siamo messi in un an-
golo, Ci mettiamo in un angolo, Frà?. Ho studiato il menu; pensato a come avrei potuto 
nutrirLo.

Avevo voglia di mangiarla, non fosse stato che sapevo che si sarebbe fermata in un 
tratto ormai iniziale del mio apparato digerente. Sarei potuto partire dai piedi, dal tallone; 
piazzarle i canini lì sopra, prima che usi i suoi piedi morbidi su me. Le sue dita si sarebbero 
arenate nella trachea, probabilmente, come gli sterpi delle raccoglitrici di pomodori ven-
gono pettinati e scalciati via; il serpente non avrebbe concesso altro spazio. Ha provato 
a baciarmi (non è uscita saliva); mi ha chiesto di portarla sulla Koleos, lo spirito di Renault 
da oggi diventa 4x4, è salita a cavalcioni, ha detto Figa, intendendo la macchina che la 
ditta mi ha appena comprato.

«Metti in moto, Frà; mi piace farlo mentre la macchina è in moto».
Nella concitazione non si è accorta che non sono venuto: sono tre mesi che non ven-

go.
*

Ha telefonato Alice.
Ho acceso il cellulare, quando Eleonora è venuta, e ho visto l’icona che mostrava 



32

la foto di Alice, poi quella che mostrava la foto di Cortica – che pure non è il numero di 
Cortica ma quello di Amelia che ha ventiquattro anni e lavora come apprendista da un 
dentista, solo che se lo sapessero Alice e Eleonora mi taglierebbero le palle; quando si è 
accorta che avevo acceso il telefono Amelia ha subito chiamato. Non crede alle storie 
che le ho raccontato, e fa bene. Mi lascia dopo un quarto d’ora di  accuse urlate a voce 
tanto stridula che i pipistrelli modificano le proprie traiettorie sbattendo contro i lampioni; il 
momento in cui mi lascia appendere mi lascia ancora immerso nella sensazione di prima, 
nelle idee di prima che mi chiamasse. Solo dopo che i miei pensieri, lenti come una tar-
taruga immersa nell’acqua, sono ritornati alla loro conformazione originale sento che le 
parole che le avrei dovuto dire e quelle che lei effettivamente m’ha detto ritornano, si 
mischiano, mi lasciano in un grumo simile a quello che ho in corpo.

«Ti ho fregato una sigaretta, Frà».
«Hai fatto bene».
«Chi era?»
«Mia moglie».
«Non sembrava la sua voce».
«Eh». Apro la valigetta; estraggo un portapillole, da cui estraggo una pallina. La matri-

oska del piacere.
«Vuoi fare un tiro?»
«No. Aspetta: sì».

*
«Com’è stata la cena?»
«Mi sono divertito».
«Cortica?»
«Non c’era, il coglione».
Bisogna variarli, i copioni: le mogli li annusano, i copioni uguali. Allora Cortica una volta 

c’è, una volta no; una volta Santelli si ubriaca e dice cazzate, una volta sua moglie per 
sbaglio mi tocca il pacco.

Mi riaddormento, dopo essermi steso immaginando di lasciarmi pencolare per dieci 
minuti un quarto d’ora ancora un po’; mi risveglio sei ore dopo, una giornata intera prati-
camente lasciata scorrere fra sogni e sonno e non sogni. Al risveglio sei messaggi sul tele-
fono; quattro di Amelia che ribadiscono le mie colpe, si scusano, mi danno del bastardo, 
mi dicono che ha chiamato alle tre e dieci. Gli altri due di Eleonora; mi viene voglia di 
non-venirle ancora dentro.

*
Sono tre mesi e un giorno che non cago.
Jen trei menses j uno die ka noun cago. Parole che il serpente mi suggerisce in una 

lingua che non è la mia ma che capisco; me le dice stringendo contro le pareti, spingen-
do, sbuffando lui per me, pisciandomi dentro. «Cun mì u contra mihi, Morello», mi dice. Mi 
dice che sono un privilegiato; mi dice che tra tanti uomini di  merda ho la fortuna di esser-
lo per davvero. Intra beaucoup d’ommi de scitta fuisti la fortuna de serlo per da bon. Una 
lingua che non è la mia ma che capisco; una lingua che mi stimola e mi sollazza il colon.

Stamattina mi sono alzato alle sei (mi alzo nudo; Alice non se ne accorge quasi più). 
Mi sono alzato, mi sono bevuto una moka di caffè da sei, mi sono sporto sulla camera dei 
ragazzi (Riccardo diciassette, Barbara quindici; entrambi noiosi cacatori senza doppia 
spina dorsale).

Sono andato in bagno, mi sono seduto sulla tazza. Ho acceso il phon per chi non si ac-
contenta, me lo sono puntato sullo stomaco: ho goduto del raccoglimento zen. Ho spin-
to, sentendo la solita sensazione di secchezza che si deve provare nei deserti a correre 
sul ciglio della strada; ho desistito; ho spinto; ho desistito; ho spinto. La pila di Repubblica, 
di Alias vecchi, di libri (Polillo, Pratt, Aagaard, Devoto-Oli; oggi c’era anche Tuttosport, 
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guarda se devo avere la sventura d’un figlio juventino); li ho spinti con l’unghia del pol-
lice, non sfogliandone che le orecchie formatesi nel tempo.

Né Repubblica, né Hrabal, né Pasolini, né Alias, né Polillo, né Pratt, né Jacob Aagaard, 
né i signori Oli e Devoto. La bilancia ha segnato cento e otto; prima ero ottantaquattro e 
tre.

Il serpente ha sorriso, mostrando i suoi lunghi canini.
*

«Quanto hai ancora intenzione di continuare così?»
Mi guardo allo specchio. Gocce di sudore condensato sulla fronte, mentre un alito 

strano si impossessa della mia bocca. Mi vedo già, la merda a farmi marcire i denti. Mi 
vedo già le dita che si riempiono di tossine, e le narici, e le ginocchia e le anche. Alice 
non lo sa, e non lo sa Eleonora né lo sa Amelia, che tutto questo mondo mi appartiene. 
Ormai soltanto lo scriverne mi aiuta a liberarmi di lui. Ormai soltanto scriverne mi aiuta a 
darne un peso, caratteri marroni su carta Infodex Medical spa che si accumulano e che 
non riesco a spazzare.

Mi sembra che la mia pelle mi si faccia squama, a tratti; mi sembra che l’occhio abbia 
una pupilla che perda la propria rotondità per farsi verticale. Mi sembra che della maled-
izione biblica il Signore abbia scelto non di farmi partorire con dolore, né di sottopormi 
alla durezza delle zolle, ma di farmi nemico del tallone; mi sembra che questo peso nero 
prima o poi uscirà, liberandosi di me come di una vecchia pelle sdrucita nel tempo. Mi 
sembra (è il Serpente, a dirmelo) che il Signore abbia dato ad Adamo ed Eva la possi-
bilità di generare prole, e che questa prole si sia distinta in Abele e Caino, e poi nei loro 
discendenti, segnati dalla colpa sulla fronte o destinati ad essere colpiti alle spalle; mi 
sembra (è il Serpente, a dirmelo) che il Signore abbia dato anche al serpente la possibilità 
di figliare, figli squamosi e destinati a respirare polvere e mordere, e il nostro solo tributo 
alla vita di merda che abbiamo sono le parole che ne parlino.
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Tra i romanzi d’esordio pubblicati negli ultimi 
mesi, senza dubbio uno dei più sorprendenti 
è “Le mie cose”, firmato da Marco Lazzarot-
to. Con uno stile assai poco italiano, Marco si 
lancia in territori che travalicano la fantasci-
enza, la critica sociale, la parodia, il romanzo 
d’avventura, mischiando tutti questi elementi 
insieme in una personale miscela, molto pop 
e assai interessante. Quando gli ho chiesto 
un racconto inedito per ‘tina, mi ha fatto un 
regalo inaspettato scrivendo per l’occasione 
un testo che è un vero e proprio spin-off del 
romanzo, nel quale ricompaiono i protagonisti 
del libro con la medesima sulfurea ironia.
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Marco Lazzarotto

LA BUGIA PIÙ GROSSA

Non abbiamo visto granché, fino a questo momento.
Il battello avanza a scossoni lungo il fiume, zigzagando da una riva all’altra, come se 

volesse cucire le due sponde. La conformazione del terreno non facilita la visione: da 
entrambi i lati il parco è coperto da erbacce altissime, e digrada violentemente verso 
l’acqua. Sulla sommità, una fitta boscaglia impedisce di vedere cosa c’è oltre. Mi doman-
do se il battello sia davvero il mezzo migliore per visitarlo.

L’acqua della Stura fa schifo, sembra Nesquik inzuppato di biscotti Plasmon. Non è 
soltanto una questione di colore, ma anche di densità. «Sembra cacca di bue muschia-
to», commenta mio figlio Poäng, sette anni, seduto qui di fianco a me. Lui è un esperto di 
queste cose.

Tra non molto dovremmo raggiungere l’Isola. La guida ci ha detto che lì sicuramente 
vedremo qualcosa.

«Sarebbe anche ora» le ho detto. «Con quello che costa il biglietto.» La guida è una 
ragazza molto carina: probabilmente neolaureata, capelli biondi, occhi azzurri, porta un 
apparecchio odontoiatrico che rende ancora più splendente il suo sorriso.

«Capisco» mi ha risposto, togliendo i tappi dal binocolo che ha al collo. «Ma non sono 
io a decidere il prezzo del biglietto.» Adesso va da un lato all’altro del battello e scruta 
con il binocolo tra la boscaglia. «E di certo non dipende da me se loro non si fanno ve-
dere» aggiunge, senza guardarmi in faccia, mentre attraversa il ponte. È evidente che sta 
cominciando a preoccuparsi anche lei, dopo averci promesso «capanne», «piccoli nati in 
cattività», «esempi di arte primitivista».

«Eccolo!» esclama la guida a un certo punto. «Ce n’è uno!»
Poäng porta il suo binocolo agli occhi.
«Cosa vedi?» gli dico.
«C’è un signore appoggiato a un albero.»
«E?»
«Si punge il braccio.»
«E?»
Poäng si gira verso di me porgendomi il binocolo. Ha gli occhi più spalancati del nor-

male, con un principio di umidità, e il labbro inferiore che sporge in maniera allarmante. 
«Mamma, guarda tu, io non voglio.»

«No» dico, respingendo il binocolo, «siamo venuti qui per te, e devi guardare. Dài, 
dimmi cosa sta facendo il signore appoggiato all’albero.»

«Non voglio. Mi fa schifo.»
«Perché non vuoi? È importante.»
«Perché quel signore si punge il braccio con una siringa e guardare mi fa schifo.»
Il fatto che gli faccia schifo è un buon inizio, ma non basta. La guida viene in mio soc-

corso. «Quel signore» spiega a Poäng «è un drogato. I drogati usano le siringhe per far 
entrare nel loro corpo una sostanza. La sostanza si chiama eroina, e i drogati come quel 
signore la usano perché credono che li faccia stare bene. E invece non è vero, perché, 
dopo che iniziano a usarla, quando non la usano stanno male, e se la usano troppo 
muoiono. E muoiono male, dopo sofferenze atroci.»

«Esatto» aggiungo, «e tu devi imparare che è una cosa brutta che non dovrai mai 
fare.»

Poäng guarda in basso. «A me non mi interessano i drogati. Io voglio vedere i dinosauri. 
La mamma ha detto che ci sono i dinosauri.»
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«Dinosauri?» La guida fa un passo indietro e solleva i palmi delle mani. «Non so chi le 
abbia dato quest’informazione, signora, ma non vada a dire in giro che sono stata io.»

Le lancio un’occhiata come a dire “grazie per la collaborazione”, ma lei ormai si è al-
lontanata per parlare con altri turisti.

«Voglio vedere i dinosauri!» urla Poäng pestando i piedi a ritmo. «I di-no-sau-ri!»
Infilo una mano nella borsa, frugo alla ricerca di una superficie cilindrica e metallica.
Richiamato dai capricci di Poäng, si avvicina a noi il militare che si occupa della si-

curezza del battello. Nonostante abbia il viso pitturato con tinte mimetiche, si notano i bru-
foli e la totale mancanza di peli. Penso che sia un po’ troppo giovane – e anche un po’ 
troppo esile – per il mitra sovradimensionato che porta con sé. È una specie di portaerei 
della marina statunitense con l’impugnatura, non so se rendo l’idea.

«Tutto bene, signora?» mi fa, accennando con il capo a mio figlio.
«Tutto bene», rispondo e, dopo aver letto la targhetta sul petto, aggiungo, «caporale 

Ammazzalardo.» Gli mostro la bomboletta anti-capricci che sbuca dalla borsa. Il soldato 
annuisce serio, poi all’improvviso fa un balzo indietro e impugna il mitra. La canna vibra 
vistosamente.

Ma è soltanto mio figlio Poäng. Con l’indice ha toccato il mitra e ha detto: «Un MXZ-
442. Fico». Il soldato con un balzo gira su se stesso di centottanta gradi, puntando l’arma 
verso l’altra riva. «Dove? Chi? Cosa?» Gli trema una gamba.

«Il mitra» dice Poäng. Il caporale Ammazzalardo guarda l’arma come se finalmente 
avesse capito che cosa gli hanno messo tra le braccia.

«Serve per la caccia ai dinosauri?» domanda Poäng. C’è una luce entusiasta nei suoi 
occhi ogni volta che pronuncia la parola “dinosauri”.

«No, serve per proteggervi dal pericolo costituito dai tossicodipendenti.»
«Mamma, “tossicodipendenti” e “drogati” sono la stessa cosa?»
«Sì.»
«Uff.»
Il caporale Ammazzalardo si china verso di me e dice: «Signora, nel caso ci fossero 

problemi, io sono qui».
«La ringrazio, caporale», dico.
Sul viso di Poäng i due faretti di entusiasmo sono diventati due pozze di disperazione. 

Prima che sia troppo tardi, gli spruzzo in faccia l’anti-capricci. Poäng non fa in tempo a 
rendersi conto di quello che ho fatto: starnutisce, si frega gli occhi, borbotta qualcosa a 
proposito dei dinosauri, guarda altrove; poi si alza, spinto da un nuovo interesse, e va a 
fare due passi per il battello.

Mentre Poäng barcolla verso prua, tiro fuori il cellulare dalla borsa per controllare se nel 
frattempo mi hanno cercata. Nel momento in cui vedo che dal lavoro non mi sono arrivati 
né chiamate né SMS, mi sento meglio – tutto sembra andare decisamente per il meglio.

Siamo qui, in gita a Tossic Park, perché circa un anno fa mio figlio ha avuto dei prob-
lemi di dipendenza. Tutto è iniziato quando si è appassionato a una serie di letture molto 
particolari: libri odorosi. Volumi con titoli come Merdivertimento, Alitosauri… Ho pensato 
che fosse una fase, che questo interesse per l’organico – cacca, pipì, vomito, rutti, scoreg-
ge – fosse legato all’età e che prima o poi si sarebbe esaurito – non come i dinosauri, che 
a quanto pare nella sua mente non si estingueranno mai.

Quei libri odorosi funzionavano così: dovevi grattare le pagine in punti precisi e se av-
vicinavi il naso potevi sentire “l’odore della cacca dei tuoi animali preferiti”, come recita-
va, ad esempio, la copertina di Merdivertimento. Ma Poäng il naso lo avvicinava troppo, 
e dopo un po’ si era assuefatto alla sostanza usata per riprodurre gli odori. Trascorreva le 
giornate con la faccia appiccicata a quei libri, ne voleva sempre di nuovi – finché non 
sono comparse le ricariche fai-da-te, e a quel punto la situazione è precipitata. Mi sono 
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occupata personalmente della sua disintossicazione, e ammetto che non è stato fac-
ile insegnare di nuovo a Poäng come leggere un libro senza far scorrere il naso lungo le 
righe di testo. Ho provato a fargli vedere qualche puntata di “San Patrignano”, il reality 
dove dodici tossicodipendenti – sei ex VIP e sei sconosciuti – cercano di disintossicarsi in un 
centro di recupero della Romagna, ma non era sufficiente. A me serviva qualcosa di più: 
volevo offrire a Poäng un’esperienza sconvolgente, ma in senso positivo, qualcosa che 
potesse portare sempre con sé, che lo guidasse senza che lui se ne rendesse conto.

Ed ecco che un giorno ho trovato nella buca delle lettere una busta indirizzata a me 
e a Poäng. All’interno c’era un dépliant, che sulla prima pagina aveva l’immagine di un 
parco fluviale. Il fiume quasi in secca, ampie zone coperte da erbacce cresciute senza 
controllo, alternate ad altre prive di vegetazione, brulle, inospitali, sulle quali si aggiravano 
figure curve che sembravano più che altro tanti punti interrogativi: insomma, una schifez-
za. Se non fosse stato per il testo che accompagnava l’immagine:

TUO FIGLIO INIZIA A MOSTRARE INTERESSE PER GLI STUPEFACENTI?
FAGLI VEDERE COME PUÒ DIVENTARE, PORTALO A

(scritto in caratteri più grossi, a mo’ di titolo)

TOSSIC PARK!

(e, in basso, più piccolo)

(SMETTERÀ SUBITO!)

Lì per lì mi sono indignata. Come facevano a sapere che mio figlio aveva quel tipo di 
problemi? Chi si era permesso di spifferarli in giro? Sulla busta, però, non c’era alcun indi-
rizzo che mi facesse capire da dove fosse stata spedita; il dépliant riportava soltanto il sito 
del parco e il numero verde per le prenotazioni. Era stato forse qualcuno dell’ospedale 
dove avevano ricoverato Poäng un paio di volte per avere annusato con troppa foga 
una pagina odorosa? O era stata la commessa della Libreria dei Ragazzi, dalla quale 
avevo acquistato quei maledetti libri? Perché c’è sempre qualcuno che riesce a lucrare 
sul dolore altrui? Considerato il costo di una gita a Tossic Park, non c’era da stupirsi se ci 
fosse un giro d’affari che coinvolgeva un po’ tutti, dagli editori che pubblicavano roba 
come Merdivertimento ai gestori del parco, passando per chissà quanti altri. Stavo per 
strappare il dépliant quando mi sono accorta che si trattava del tipo di esperienza di cui 
Poäng aveva bisogno per evitare una ricaduta. E così ho chiamato il numero verde.

Io e Poäng non siamo gli unici, qui sul battello; ci sarà una ventina di persone. Che 
cosa li avrà spinti a fare questa visita? Curiosità morbosa? Interesse socio-antropologico? 
Il desiderio di trasformare la paura in intrattenimento? Ci sono altri genitori con figli (ma più 
grandi del mio, in età decisamente più a rischio, anche se non si può mai dire), un paio di 
coppiette che se ne stanno abbracciate tutto il tempo, un gruppo di studenti universitari 
piuttosto chiassosi (a quanto ho capito, sono dottorandi di un’università del Texas) e tre 
avvocati trentenni molto eleganti, che stanno affrontano la gita con aria di superiorità, 
continuando a fare rimostranze alla guida.

Ammetto però di essere d’accordo con loro: per il momento Tossic Park è stato una 
delusione; a parte l’uomo contro l’albero – che a livello istruttivo-dimostrativo mi sembra 
davvero poco – l’unica cosa interessante è stata un gruppetto di papere che si è av-
vicinato al battello quando ancora ci trovavamo sul Po, prima di immetterci nella Stura e 
addentrarci nel parco. Andavano velocissime, sembrava che volessero gareggiare con 
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il battello. Si sono messe a girare intorno all’imbarcazione più volte, a velocità crescente, 
quasi volessero creare un vortice. Quando uno degli avvocati ha cercato di richiamarne 
una, la papera per poco non gli ha tranciato via un braccio. Il caporale Ammazzalardo 
ha preparato il suo mitra, ma poi le papere se ne sono andate. L’avvocato, ancora un 
po’ turbato, ha affermato che l’uccello «aveva della schiuma che usciva dal becco» e ha 
minacciato di fare causa al parco. La guida ha replicato che le papere non dipendeva-
no da lei, che non eravamo ancora entrati nel parco, che il biglietto comprendeva 
un’assicurazione in caso di incidenti solo nel parco, e bla, bla, bla.

Mi sono avvicinata alla guida. «Le papere… sembravano un po’… fatte, non trova? Al-
lora è vero che il fiume è pieno di cocaina. L’ho letto su “Repubblica”.»

«Me lo lasci dire, signora: quella che nel Po scorrano chili e chili di cocaina è una 
leggenda metropolitana. Le papere fanno sempre così. Forse è perché lei non ne ha mai 
vista una.»

Sono tornata a sedermi.

«Ci stiamo avvicinando all’Isola. Ora potete aprire i pacchetti di monete che avete ac-
quistato all’ingresso. Assisteremo adesso alla prima fase della Vita del Tossicodipendente: 
procurarsi i soldi per l’acquisto della droga. I drogati non useranno mai questa espressione: 
tanto per cominciare, al posto di “soldi” diranno “spiccioli” o “moneta”, al singolare; infine, 
non ammetteranno mai a cosa servono davvero, anche se voi lo potete ben immaginare 
– e loro sanno che voi lo sapete. Per questo inventano delle scuse, che vanno dal portafo-
glio smarrito al panino alle collette per un biglietto del treno, scuse che però con il tempo 
sono risultate abusate e non più credibili; così spesso ricorrono a lunghe narrazioni orali che 
vale davvero la pensa di soffermarsi ad ascoltare, per la loro originalità e lo sforzo creativo. 
Potrete trovarne un’antologia al bookshop. Adesso assisteremo a un Match Teatrale di 
Scuse per Ottenere Soldi tra tre… quattro concorrenti. Ascoltate le loro storie e se vi piac-
ciono, se vi convincono, se vi commuovono, premiateli con le monete a vostra dispo-
sizione. Non ci sono limiti: se vi piacciono tutte e quattro le storie, premiateli tutti e quattro. 
Vi prego soltanto di non lanciare le monete troppo forte per evitare di ferire i concorrenti, 
e di non farle cadere in acqua, in modo che non si tuffino per recuperarle.»

L’Isola – la guida sembra proprio che lo pronunci così, con la I maiuscola, e io mi as-
petto qualcosa di grandioso, come l’Île de la Cité, con tanto di cattedrale gotica traboc-
cante di doccioni, gargolle, guglie e contrafforti – è una delusione, un mucchietto di terra 
spelacchiato che per un breve tratto divide in due il corso del fiume. Il battello però sta 
virando verso sinistra, dove, su una spiaggetta, si sta levando una colonna di fumo. Ci sono 
quattro individui intenti ad arrostire qualcosa che sembra il posteriore di un pastore tedes-
co. Oltre, c’è una Uno rossa con il muso immerso nella fanghiglia. Al posto del guidatore, 
c’è un tizio che sta dormendo con la bocca spalancata. O, più probabilmente, è morto.

Quando si accorgono del battello in avvicinamento, i quattro lasciano che sia il fuoco 
a mangiarsi il cane e si dispongono in riga. Il quinto, quello dentro la Uno, non fa una 
piega. Sono creature senza età: la mancanza di denti, i volti scavati, la pelle consumata 
fanno pensare a persone estremamente vecchie, ma il loro abbigliamento e il taglio di 
capelli sono giovanili. O meglio, sarebbero stati giovanili quindici, venti anni fa.

I quattro tossici si schierano uno di fianco all’altro. Il battello rallenta fino a fermarsi del 
tutto. Ci affacciamo tutti sul lato sinistro dell’imbarcazione, che dà sulla spiaggetta, come 
se fossimo a teatro su un palchetto d’onore. Ora posso vedere meglio i quattro individui: 
il primo da sinistra è un tizio stempiato con boccoli unti che gli cadono sulle spalle e una 
maglietta dei Guns N’Roses; il secondo ha un viso acuminato che sbuca da un tutt’uno 
di barba e dreadlock foltissimo, una sorta di criniera removibile; il terzo ha i capelli rossi e 
ricci, il petto nudo e una giacca di jeans senza maniche; l’ultimo è un ragazzo con i capelli 
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lunghi sparati all’indietro e l’espressione terrorizzata di un motociclista che, senza casco, 
sta andando a sbattere ai duecento all’ora contro un muro; ogni tanto scuote il capo e 
ulula frasi sconnesse, come un tourettico.

Poi il Rosso fa un passo avanti: inizia il Match Teatrale di Scuse per Ottenere Soldi. Si 
inchina e con voce impostata, quasi tenorile (ma sporcata da una forte raucedine), dice: 
«Ascoltate! Era notte, stavo guidando la mia Uno rossa, quella Uno rossa, su corso Giulio 
Cesare, quando mi ritrovo questo tipo completamente fatto in mezzo alla strada – un dro-
gato, un tossico, un fattone, non so se mi spiego – e, per quanto se ora ci ripenso mi sem-
brava più di là che di qua, ho fatto di tutto per non ammazzarlo, e ho sterzato di colpo, 
ho perso il controllo della macchina, quella macchina – se non mi credete queste sono le 
chiavi –, vi giuro che quando schiacciavo il pedale del freno era come se andava a vuo-
to, e il volante era molle, girava tutto ma le ruote andavano per conto loro, e la macchina 
si guidava da sola in questo parco, mi dicevo Cazzo se qui sbatto contro un albero mi am-
mazzo, mi stavo proprio cagando in mano, dicevo Merda merda merda mentre il volante 
mi scivolava dalle mani. Ma oh, vi sembra giusto che per non ammazzare quel tossico 
strafatto in mezzo alla strada mi dovevo ammazzare io? Poi alla fine m’è andata bene, la 
macchina s’è schiantata qui, su questa spiaggia e io mi sono fatto solo qualche graffio. 
Forse mi sono incrinato anche una costola, non so, non capisco. Adesso siete così gentili 
da darmi qualche centesimo che dovrei chiamare il soccorso stradale per far tirare fuori la 
mia Uno da qui? C’è una cabina del telefono su corso Giulio Cesare, vi giuro, dalla parte 
opposta del Novotel, vicino alla fermata del 4. E devo tirare fuori la macchina il prima pos-
sibile perché altrimenti sono cazzi...»

Mi guardo intorno. Le espressioni delle persone vicine a me sono riprodotte in serie, le 
bocche un po’ sorridenti, un po’ spalancate: insomma, si divertono e vogliono sapere 
come va a finire la storia. Qualcuno, con delicatezza, inizia a lanciare monetine sulla 
spiaggetta che, me ne rendo conto soltanto adesso, è cosparsa da siringhe come se fos-
sero foglie secche. La donna di fianco a me annuisce a ogni parola del tossico, come se 
questo stesse snocciolando un rap senza base. Poi la vedo fermarsi, estrarre dalla borsa un 
blister e ingoiare una pastiglia, così, senz’acqua, e mi immagino il medicinale precipitare 
nell’esofago come un meteorite, rimbalzare da una parete all’altra provocando lunghe 
lacerazioni; ma come se niente fosse riprende ad ascoltare e annuire.

Intanto mi sporgo oltre il parapetto alla ricerca di Poäng, ma non lo vedo. Mi domando 
se questa performance sia di suo gradimento.

«La verità» riprende il Rosso «è che la macchina non è proprio mia, ma non l’ho mica 
rubata, eh – queste sono le sue chiavi, vi giuro –, è del mio capo. Lui ha un forno, e io la 
notte faccio i grissini. Lui mi ha prestato la macchina e devo fargliela riavere il prima pos-
sibile, se quello si incazza finisce che mi sbatte fuori dal forno a calci in culo, e io a parte i 
grissini non è che sappia fare molto altro. E se scopre ho avuto un incidente per colpa di 
un tossico… peggio ancora, lui li odia, i tossici. E io vi giuro che non sono un tossico, altri-
menti non lavorerei per lui, no? Eh, eh. Datemi qualche moneta per chiamare il soccorso 
stradale. Se avessi un cellulare l’avrei già chiamato, ma non ce l’ho più. Mi spiego. Non 
era proprio notte-notte quando ho rischiato di investire quel tipo, saranno state le otto, e 
poi lo ammetto, se ho rischiato di ammazzarlo non è perché lui è balzato all’improvviso 
in mezzo alla strada completamente fatto, è colpa mia che ero distratto, stavo parlando 
proprio con il mio capo al cellulare. Probabilmente quel tizio che stavo per stirare non era 
nemmeno un drogato, ma a me piace pensare così. Stavo parlando con il mio capo al 
telefono, più che altro stavamo litigando, anzi, avevamo appena finito di litigare, io lo 
avevo mandato affanculo e avevo sputato sul suo nome che mi compariva sul display. 
E poi ho visto dal parabrezza la faccia terrorizzata di quel tipo e ho sterzato, e il cellulare 
m’è finito fuori dal finestrino che tenevo aperto perché faceva veramente caldo. La Uno è 
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vecchia, degli anni Ottanta, non c’ha mica l’aria condizionata. Era estate e–»
«Agggggghhh!»
Il Rosso interrompe il racconto. Ammetto che un po’ mi dispiace: la storia si era fatta 

avvincente, mi piaceva il modo in cui la strutturava, andando di volta in volta a tappare 
i buchi narrativi e ricostruendo la vicenda. Sono curiosa di sapere perché si trovasse sulla 
macchina del suo capo, ma, accanto a lui, è successo qualcosa di grave: il tizio con la 
faccia spaventata si è portato le mani al volto e si è accartocciato a terra. Una moneta lo 
ha colpito in testa, ma è soltanto la prima di una raffica che investe tutti quanti. «Bastard’! 
Stronz’! Fancul’!» grugnisce Faccia Spaventata, rivoltandosi tra la sabbia e le siringhe.

«Voi non siete i dinosauri!»
È mio figlio Poäng: a cavalcioni del parapetto, tiene in una mano il sacchetto e con 

l’altra lancia monete a ripetizione, con un movimento del braccio al tempo stesso mecca-
nico e stanco, come se non valesse la pena affaticarsi troppo per degli individui del gene-
re. Gli altri passeggeri lo osservano quasi con interesse, come se la sua fosse un’obiezione 
plausibile.

La prima cosa che mi viene da dirgli è: «Poäng, scendi di lì che poi finisci in acqua! E 
non dire quelle parole!» Lui si ferma e mi guarda. Ha gli occhi ristretti dall’odio, le guance 
rosse di rabbia, forse pensa che gli stia negando un suo diritto, e temo che tra non molto 
ci sarà qualche moneta anche per me. Tiro fuori dalla borsa lo spray anti-capricci e vado 
verso di lui agitando la bomboletta.

Guardo la spiaggia: sono tutti raccolti intorno al ferito, che si tiene la testa con le mani 
ora insanguinate. Il tossico con la barba e i dreadlock gli accarezza i capelli sparati. Sto 
pensando a un cazziatone per Poäng, uno di quelli che si ricorderà per sempre.

Poi tutto accade troppo velocemente perché io possa rendermene conto: un urlo inu-
mano, un colpo d’arma da fuoco, un tuffo in acqua, e come se niente fosse ci ritroviamo 
con le mani alzate di fronte all’MXZ-422 puntato non più dal caporale Ammazzalardo, ma 
dallo Stempiato. Dietro di lui, sghignazzanti con i pochi denti che hanno a disposizione, ci 
sono Barba&Dreadlock, il Rosso e Faccia Spaventata.

Il battello, adesso, è loro.

Sulla spiaggia c’è un cadavere. Un uomo a petto nudo, scheletrico, le braccia e le 
gambe larghe e in mezzo alla fronte un foro di proiettile. E quando dico in mezzo alla fron-
te, intendo nel centro esatto, come se qualcuno l’avesse calcolato, individuato, segnato, 
e poi avesse impugnato un fucile, montato un mirino di precisione con zoom digitale, 
preso la mira per minuti – se non per ore – e fatto fuoco. Ovviamente il bersaglio avrebbe 
dovuto rimanere pazientemente immobile.

La Uno rossa ha il cofano alzato ed è vuota, per cui mi viene da pensare che il corpo 
sia del tizio che prima ci stava dentro. Quindi era vivo.

Poco lontano dalla spiaggia, l’acqua del fiume è agitata, si sollevano onde e spruzzi: 
è il caporale Ammazzalardo che dimena le braccia per non affogare. «Aiutatemi!» urla. 
«Il mio addestramento è stato superficiale e incompleto per mancanza di fondi, non so 
nuotare!» A neanche un metro da lui si vedono sbucare due calotte nere: sono i suoi piedi. 
Ammazzalardo è seduto nell’acqua bassa. Il Rosso si affaccia e gli urla: «Sbirro assassino!» 
«Non volevo sparare!» replica il soldato. «Il colpo mi è partito per sbaglio! Sono inesperto 
ed emotivo! È una combinazione esplosiva! Per favore, tiratemi fuori di qui!»

Infine, sul parapetto sinistro sono agganciati due rampini, costruiti con materiali di recu-
pero (sembrerebbero i parafango di una bici), da cui parte una scaletta di spago e pez-
zetti di legno.

Dunque le cose dovrebbero essere andate in questo modo: Poäng tira le monetine 
contro i tossici; ne colpisce uno e lo ferisce. Quello nella Uno rossa viene svegliato di colpo 
dalle urla dell’amico, vede cos’è successo e si incazza parecchio. Sale sul cofano della 
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macchina e si lancia come un demone contro il battello, emettendo il grido inumano. 
A questo punto, per proteggerci, il caporale prende la mira e lo ammazza. O forse, per 
riportare l’ordine, spara un colpo in aria, ma la traiettoria del proiettile viene deviata da 
una moneta, una di quelle tirate da Poäng, e lo ammazza. O forse, per l’agitazione, gli 
parte un colpo e lo ammazza. Fatto sta che lo becca esattamente in mezzo alla fronte, 
e gli amici della vittima non sembrano apprezzare molto questa dimostrazione di mira da 
medaglia d’oro ai Mondiali dei Cecchini; neanche il soldato stesso, per la verità, che si 
rende conto di aver esagerato e crolla in lacrime. I quattro tossici, spinti dalla furia ven-
dicativa, prendono i rampini e la scaletta di corda dal cofano della Uno, salgono sul bat-
tello, disarmano il soldato e lo buttano in acqua. Potrebbero fargli di peggio, ma si limitano 
a sputargli contro, tirargli le monetine, fargli dei gestacci e, tra una cosa e l’altra, gridargli 
«assassino» e cantare cori da stadio contro i poliziotti. Tutto questo ha l’aria di un piano 
preparato da tempo, con tanto di sacrificio necessario.

E adesso sono qui, hanno a disposizione un mitra e ci tengono in ostaggio.
Quindi, se siamo nella merda è soltanto colpa di mio figlio Poäng. E allora, neanche 

tanto indirettamente, la responsabile di questa situazione sono io. Per una bugia sui dino-
sauri.

Cerco Poäng, lo vedo: tiene le braccia distese in alto in maniera accentuata, come se 
stesse facendo ginnastica e volesse fare bella figura con l’istruttore. È raggiante, nei suoi 
occhi c’è la luce di chi sa già cosa sta per accadere: qualcosa atteso da tanto tempo… 
Ma che cosa? Non sono riuscita a raggiungerlo, prima, e spruzzargli l’anti-capricci. Quindi 
questo cambiamento d’umore non si spiega. O forse l’ho già capito e non voglio accet-
tarlo.

Barba&Dreadlock dice qualcosa nell’orecchio dello Stempiato che, agitando il mitra, 
urla: «Questo battello adesso è nostro! E andrà dove vogliamo noi! E anche quello che 
avete con voi è nostro! Consegnatelo ai miei amici e non fate storie!» Dopo la prima frase 
urlata, la voce del tizio si è trasformata in un gracchiare arido e insistito, ma il concetto è 
arrivato lo stesso.

Poäng, sempre con le braccia alzate, saltella sul posto: «Sììì! I pirati! La mamma mi ha 
portato a vedere i pirati!» Segue un’esposizione di gengive purulente e di denti isolati simili 
a ruderi di antichi torrioni. Poäng si sfila la maglietta, afferra il colletto e la strappa in due. 
«No! Poäng! è una Lacoste!» urlo, disperata, ma lui non mi ascolta e porta a termine il suo 
lavoro: ne ricava una lunga fettuccia e la consegna solennemente a Faccia Spaventata, 
che ha un sopracciglio ferito e una striscia di sangue che corre trasversalmente sul viso. 
«Tieni» dice Poäng. «Per la tua ferita. Come i veri pirati.» Il tossico reagisce mantenendo 
l’espressione terrorizzata, ma si lascia bendare l’occhio colpito.

«Tu puoi restare con noi» dice Barba&Dreadlock, appoggiando la mano con le unghie 
nere sulla spalla nuda di mio figlio. Poi sbatte il pugno contro la cabina, una, due, tre volte. 
«Facci tornare indietro! Gira intorno all’Isola!» Lentamente, alla finestra si affaccia il volto 
del timoniere. Sperava che si fossero dimenticati di lui. Sollevando gli occhi al cielo, va al 
timone per eseguire la manovra.

Seguono attimi di panico, come se ci fossimo resi improvvisamente conto della situazi-
one. Iniziamo a correre da un lato all’altro del ponte, in cerca di una via di fuga che non 
c’è, e l’acqua fa troppo schifo per prendere in considerazione l’idea di tuffarsi – anche 
perché poi, risalita la sponda, che cosa ci aspetta? Ma cos’è che ci spaventa di più? 
L’idea di essere ostaggi o del perché siamo ostaggi, cioè permettere a queste persone 
di uscire dal recinto? È incredibile come un’arma da fuoco gigantesca, brandita da un 
individuo con i denti marci e le braccia punteggiate di crosticine, sia in grado di ristabilire 
l’ordine in pochi secondi.

La spiaggetta, la Uno rossa, il posteriore di pastore tedesco flambé, il cadavere e il ca-
porale Ammazzalardo che si agita nell’acqua bassa scivolano via lentamente.
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Faccia Spaventata piega l’estremità della maglietta a mo’ di sacco e, digrignando 
parolacce, comincia il giro di esproprio dei nostri beni. I passeggeri del battello, senza pro-
testare, consegnano le loro cose. Frugo nella borsa e impugno il cellulare: devo nascond-
erlo, non posso di certo lasciarglielo – e se avessero bisogno di me dal lavoro? Quando 
arriva da me, nella maglia-sacco ci sono, oltre ai sacchetti con le monete acquistati 
all’ingresso, telefoni cellulari, portafogli, portaeuro, banconote arrotolate, Ticket Restau-
rant, buoni sconto, chiavi USB, lettori MP3, sigarette, accendini, boccette, bustine, scato-
lette di medicinali, blister anonimi. Se si escludono tecnologia, soldi e Ticket Restaurant, da 
quello che ha raccolto sembra che stiamo andando in pellegrinaggio a Pére Lachaise, 
alla tomba di Jim Morrison. Gli consegno il portafoglio, le bustine di Dietor, le pastiglie 
omeopatiche contro i dolori mestruali e l’anti-capricci. «Questo è buono», dico agitando 
la bomboletta prima di deporla nella maglia-sacco. «Il cellulare, porc’ troi’» replica Faccia 
Spaventata, digrignando i denti come a voler rinchiudere nella sua bocca insulti ben peg-
giori.

Dopo aver concluso il giro di esproprio, Faccia Spaventata mostra il contenuto della 
maglietta a Barba&Dreadlock, che a quanto pare è il loro capo, o almeno quello più lu-
cido, in grado di dirigere una banda di tossici in fuga da Tossic Park.

Barba&Dreadlock raccoglie un blister («Questo sì che è un bel bottino!»), una boccetta 
(«Qui c’è da stare tranquilli per almeno tre giorni») e una bustina di polvere bianca («E 
questa? Dove l’hai presa?»). Faccia Spaventata indica qualcuno dietro di sé con il capo, 
ma non riesco a capire chi; o forse è semplicemente stato uno spasmo dovuto a uno dei 
suoi tanti tic. «Va bene», aggiunge Barba&Dreadlock, «metti tutto lì, nella cabina, e rimani 
a fare la guardia.»

Tutti i nostri sguardi, e le nostre speranze di una veloce risoluzione della faccenda, si 
spostano sulla guida. Lei si stringe nelle spalle. Alla richiesta «Faccia qualcosa!», replica: 
«Non guardate me. Io lavoro per un’agenzia esterna che ha l’appalto delle visite guidate. 
Qualunque cosa che non sia spiegare il parco ai passeggeri, fornire loro informazioni e 
supporto esula dalle mie competenze. Dovreste parlare con il timoniere, ma il battello non 
è di proprietà del Comune, ma di una ditta che li noleggia. Il parco, invece, è di proprietà 
comunale, e così tutti gli esemplari che – ugh.»

La guida crolla per terra priva di sensi. «Basta con queste stronzate», dice lo Stempiato, 
tenendo il mitra come una mazza da baseball.

Ci fanno sedere a poppa, ammassati l’uno sull’altro. A turno si passano il mitra e ci 
fanno la guardia. Lo Stempiato e il Rosso non hanno l’aria molto sveglia – neppure il ca-
porale Ammazzalardo ce l’aveva, ma abbiamo visto tutti cos’è stato capace di fare con 
quel mitra. Quando è il turno di Faccia Spaventata la situazione diventa più tesa, il gruppo 
si compatta e si contrae ogni volta che lui ha un tic accompagnato da parolacce, te-
mendo che gli parta un colpo per sbaglio.

Il battello torna verso il Po stando quanto più possibile vicino alla riva. Barba&Dreadlock 
e chi al momento non sta facendo la guardia scrutano entrambe le sponde. Seduto a 
prua a petto nudo, mio figlio Poäng dà il suo contributo con il binocolo. Volevo preservarlo 
da queste persone, e invece è diventato la loro mascotte. Gli urlo di coprirsi che prende 
freddo, ma non mi sente. Uno sguardo del Rosso mi convince a non gridare di nuovo e più 
forte. Mi tasto alla ricerca del cellulare – potrei mandargli un messaggino per dire di met-
tersi qualcosa addosso –, poi mi ricordo che l’ho consegnato a Faccia Spaventata.

«Uomo a tribordo!» urla Poäng. I tre tossici accorrono, ma nessuno sa dove guardare, 
anche perché credo che mio figlio abbia dato l’indicazione senza sapere cosa signifi-
casse. «Là», aggiunge.

Indica un albero, al quale è ancora appoggiato l’uomo che abbiamo visto all’andata 
mentre si stava facendo. Ora tiene la mani sulle ginocchia e il capo chino, sembra un at-
taccante che si riposa contro il palo dopo aver sbagliato un tiro alla fine di un’estenuante 
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azione personale.
«Rallenta!» urla Barba&Dreadlock rivolto alla cabina; poi, verso l’uomo: «Ehi tu! Vieni! 

Ce ne stiamo andando di qui! Si torna in città! Ehi!»
Il battello rallenta fino a fermarsi. L’uomo non fa una piega. «Allora, che aspetti?» grida 

il Rosso. «Ce ne stiamo andando da questo posto di merda! Non ti piacerà mica stare 
qui?»

«Sì», aggiunge lo Stempiato. «Non ti piacerà mica la roba che ti danno qui? Dài, vieni, 
che in città è meglio!»

L’uomo non fa una piega.
Barba&Dreadlock sembra avere perso la pazienza: «Si può sapere che cazzo vuoi 

fare?»
L’uomo continua a non fare una piega. I tre si guardano. «Acceleraaa!» dice 

Barba&Dreadlock, prendendo a pugni la cabina.
Ma non va sempre così. Più avanti compaiono, su una sponda e sull’altra, gruppetti di 

due o tre persone. Il battello riprende la traiettoria zigzagante di prima ma, visto che ades-
so stiamo tornando indietro, è come se stesse scucendo le due sponde, aprendo quello 
strappo, quella ferita che prima sembrava voler suturare.

Il battello avrà raccolto una ventina di persone ormai. Qui a poppa ci stiamo com-
primendo sempre di più, e non riesco a capire se è per lo spazio, che è sempre di meno, o 
per la paura. Dietro di me c’è la donna della pastiglia. Le trema senza sosta una gamba, 
mi sembra di avere un generatore di corrente appoggiato alla schiena.

«Abbia pazienza» le dico. «La sua gamba.»
«Mi hanno portato via il Plotocanol®.» Si gira, poi torna a guardarmi e aggiunge: «E 

pensi per sé».
«In che senso, scusi?»
«Le gomitate che continua a tirarmi.»
Già: mi rendo conto che continuo compulsivamente ad aprire la borsetta e a cercare 

il cellulare e, nonostante le mie dita afferrino sempre il vuoto, il gesto si ripete involontari-
amente, come se fosse il coronamento di un’attività organica, la respirazione, o la diges-
tione.

Mi sento responsabile di quanto sta succedendo, ma soprattutto di ciò che seguirà alla 
fuga dei tossici da Tossic Park. Torino non sarà più la stessa città per colpa mia. Devo con-
vincerli a rimanere qui, o trovare un nuovo posto dove farli andare.

«Ehi», dico a Barba&Dreadlock, a un certo punto. «Non avete mai pensato di fare le 
selezioni per la nuova edizione di “San Patrignano”? A quanto ne so, sono già in corso.»

Barba&Dreadlock si piega sulle ginocchia. Il movimento è accompagnato di un vio-
lento scricchiolare di articolazioni che sembra più il rumore di ossa che si rompono.

«Ci siamo già stati tutti, alle selezioni per partecipare a “San Patrignano”», dice. «A 
Milano, agli studi MediaSet, c’era gente da tutta Italia. Per sei posti. Ma dove volevamo 
andare?» Ride. Nonostante la mia proposta sia risultata inutile, ottiene un effetto inaspet-
tato. Sento il gruppo intorno a me ammorbidirsi e, per quanto nessuno si sia mosso dalla 
sua posizione, è come se tra di noi ci fosse più spazio. Si riesce a respirare, a sciogliere le 
membra. Nonostante tutto, non si sta così scomodi. Barba&Dreadlock deve aver avvertito 
questo cambiamento, e continua a raccontare: «Ma valeva la pena tentare, secondo 
me. Avevamo un po’ tutti la stessa idea: disintossicarci e diventare famosi. Quando diventi 
famoso con un reality, inizi a vivere di rendita: ti fanno fare le serate nelle discoteche, ti 
offrono una parte in un film, o una fiction, quelle robe lì insomma. E allora si diventa anche 
ricchi. Poi allora, quando uno è ricco, può riprendere a drogarsi. Ma questa volta è roba 
davvero buona, non la merda che compri in città o che ci danno qua. Furbo, no?» Ride 
strizzando le palpebre, ma nessuno di noi sembra apprezzare queste astuzie. «Vabbe’» 
prosegue, «con questo sogno nel cuore ci siamo messi in fila per le selezioni. Ci sarebbero 
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voluti giorni. Ci siamo accampati davanti agli studi, ci hanno pure portato delle tende e 
dell’acqua. Che gentili, questi della MediaSet. Poi sono arrivati anche gli spacciatori, un 
po’ da tutta Italia anche loro, perché erano rimasti senza clienti. Be’, c’è da capirli. Con 
gli spacciatori lì, però, è stato un po’ un problema. Cioè, molti alle selezioni non ci sono 
neanche andati. Io… ci sono andato, ma ricordo poco. Ma se sono qui è perché non è 
finita tanto bene. Poi ha cominciato a circolare la voce di un parco, un posto fantastico 
dicevano, dove puoi farti dove ti pare, dove non ci sono gli sbirri e i vecchi che ti guar-
dano male, dove non devi inventarti storielle del cazzo per ottenere qualche moneta. Al-
lora ci siamo detti che avremmo rinviato all’anno dopo il nostro tentativo di disintossicarci, 
diventare famosi e farci di droghe famose, e ci siamo spostati in massa qui. Per molti di noi 
era il decimo trasloco – sapete, noi tossici non stiamo mai fermi – e allora abbiamo deciso 
di festeggiare come si deve. Quando ci siamo ripresi, avevano recintato il parco con piloni 
di cemento alti come una casa e con la rete elettrificata. E poi passavano ’sti battelli qua 
con la gente sopra che ci faceva le foto e ci lanciava le monetine. E c’erano delle voci 
che ci dicevano cosa fare. Dove andare con le monete, dove trovare gli spacciatori, ma 
soprattutto dove e quando farci. E la gente passava sul battello e ci faceva le foto. Avete 
capito? Siamo diventati una cazzo di attrazione. E la roba non è neanche tanto buona. 
Per dire, il metadone è meglio.»

A questo punto il sequestro si trasforma in una conferenza stampa. A quanto pare, qui 
intorno a me, sono tutti appassionati di “San Patrignano”, e hanno tutti delle domande da 
fare. Più o meno sono tutte variazioni sul tema «Ma è vero che dal vivo la Famosa Modella 
Anoressica è più alta?»

Sarà soltanto una mia impressione – e guardandomi intorno, con tutte queste persone 
che hanno almeno una domanda da fare, penso di essere l’unica – ma Barba&Dreadlock 
sembra deluso: forse si aspettava delle domande sulle condizioni di vita qui, a Tossic Park. 
Penso sia per questo che coinvolge uno dei nuovi arrivati, un ragazzo rasato a zero, il viso 
rugoso come uno Shar-pei e le braccia interamente ricoperte di tatuaggi. Che orrore, 
sembrano squame, fanno di lui un ibrido uomo-anfibio.

«Questo è Enzo» dice Barba&Dreadlock, «ed Enzo ha passato la prima fase delle selezi-
oni…»

«Eh, sì, per questi tatuaggi.»
«… ma poi l’hanno sbattuto fuori…»
«Eh, sì, troppo fuso.»
«… però Enzo ha visto la Famosa Modella Anoressica e il Capocannoniere! Racconta, 

Enzo.»
«Eh, sì.» Qualcuno applaude. In molti si muovono d’istinto alla ricerca del cellulare per 

immortalare il momento, ma i telefoni sono tutti nella cabina. Enzo viene mitragliato di 
domande: con fatica e molta gentilezza cerca di rispondere a tutti. «E, pensa te, la cosa 
più assurda è che se ne andava in giro scalza», dice.

Faccio un cenno a Barba&Dreadlock, che si solleva e viene da me carponi. Il suo naso 
aguzzo rivolto verso di me è minaccioso quanto una baionetta. Gli sussurro una cosa che 
mi è venuta in mente.

«Ma davvero?» dice, e si gratta la barba pensoso. In breve, la mano viene inghiottita 
dall’intrico di peli. «Ne avevo sentito parlare, ma non credevo che…»

Mi allungo verso di lui e gli poso una mano sulla spalla. «Tranquillo. L’ho letto su “Repub-
blica”.»

«Lo proporrò agli altri» dice, «ne saranno entusiasti.» E se ne va, con la mano impigliata 
nella barba.

Quando arriviamo alla confluenza della Stura con il Po, ad aspettarci ci sono gli elicot-
teri e un mezzo anfibio dell’esercito. La guida, con mezza faccia violacea e un occhio 
semichiuso grosso come un melone, viene presa di forza e portata sul lato sinistro del bat-
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tello. Le mettono in mano un megafono. «Quello che sto per dirvi non rispecchia la mia 
volontà… soprattutto non rientra nelle mie competenze di guida… è la situazione a richie-
derlo, devo fornire a queste persone una voce e soprattutto la capacità di costruire frasi 
di senso comp… ahi!» Qualcuno le tira uno scappellotto. «Basta con queste stronzate!» le 
urlano.

«Stiamo tutti bene… non c’è bisogno di intervenire…» riprende la guida. «I… seques-
tratori non hanno richieste specifiche, soltanto che gli venga concesso il tempo di fare un 
bagno nel Po… poi ci lasceranno andare.»

Gli elicotteri e il mezzo anfibio mantengono le distanze, guardinghi. Alcuni tossici 
si sono già tuffati, altri rimangono a osservare, in attesa che si manifestino gli effetti. 
Barba&Dreadlock mi chiama a sé. Con il permesso della guardia, mi alzo e vado da lui.

«Spero che tu mi abbia detto la verità e che non sia, come dire, una trappola.»
È la verità? Non lo so. Quelle papere, prima, mi sembravano fatte, ma a ripensarci 

adesso potrebbe aver ragione la guida. In fondo, che ne so, io, delle papere? La verità è 
che sto cercando di liberare il battello dai tossici e di riappropriarcene per tornare a casa 
con Poäng sana e salva. «Ma certo che no, lo diceva “la Repubblica”. Chili e chili di co-
caina nel Po.»

«Sì», mi fa Barba&Dreadlock, «ma tutti ’sti chili e chili di cocaina, da dove arrivano?»
Non faccio in tempo a rispondergli: veniamo interrotti da un urlo, che solo dopo una 

decina di secondi interpreto come “urlo di gioia”. Guardiamo il fiume: dall’acqua è em-
ersa una figura curva come un delfino che, prima di rientrare in acqua, culmina la sua 
parabola con una capriola e, per l’appunto, un altro urlo di gioia. Torno a sedermi. Dietro 
di me sento un plof!

Alla fine sul battello non è rimasto neanche più un tossico, nemmeno per fare la guar-
dia alla cabina, dove tengono le cose che ci hanno sequestrato. L’aria – il cui odore 
potrebbe essere definito con esattezza soltanto da Poäng – si è fatta pesante, e ci al-
ziamo in piedi con movimenti rallentati. Ci guardiamo tra di noi, sospesi, come se fossimo 
in attesa di qualcuno che dica ufficialmente: «Siete liberi!». Nessuno dice nulla, si sentono 
soltanto le urla di giubilo dei tossici che nuotano e si immergono – o credono di nuotare e 
di immergersi – in un fiume di cocaina e, sopra di noi, il rumore degli elicotteri.

Non so chi sia stato il primo. Fatto sta che, un minuto dopo, tutti noi passeggeri ci 
stiamo azzuffando all’interno della cabina. Io rivoglio indietro il mio cellulare. Lo so: non 
sto portando a termine quanto avevo pianificato. Una volta che i tossici si fossero tuffati, 
avremmo dovuto impossessarci di nuovo del battello e dirigerlo verso un approdo sicuro. 
Ma prima mi sembrava urgente recuperare il telefono: chissà quante chiamate e quanti 
messaggi ho ricevuto in queste ore di sequestro. E poi, chi avrebbe potuto prevedere 
questa rissa? Certo è un bell’ostacolo al completamento del mio piano e non vorrei inizi-
are a ragionare come la guida, ma ciò che sta succedendo non è più mia responsabilità. 
Un momento: ma quello che sta prendendo a pugni uno dei dottorandi texani non è il 
timoniere?

C’è una donna – probabilmente la stessa a cui tremava la gamba – che è partico-
larmente agguerrita, tira spallate e gomitate e, digrignando i denti, dice cose come 
«Levati bastarda», «Fuori dalle palle, coglione!». È una furia. Mi domando che cosa le sia 
stato sottratto. Mentre scava, individuo il mio cellulare, ma la sua figura esagitata domina 
l’ammasso di oggetti, e impedisce a me e agli altri genitori di avvicinarci. Le tocco una 
spalla e le dico: «Mi scusi dovrei…» ma lei, senza neanche voltarsi per guardare chi è e 
prendere la mira, con una gomitata mi colpisce la gola. Indietreggio, mi sento soffocare, 
tossisco. «Gnnnk, cuofff, ghhh», dico; in altre parole: rivoglio il mio cellulare, sono stata 
troppo tempo senza. Afferro la donna per i capelli e la scaravento contro il timone. Poi, 
oltre il vetro della cabina, vedo Poäng: è di nuovo a cavalcioni del parapetto, e pende 
pericolosamente verso l’esterno.
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Corro da lui. «Fermo! Cosa pensi di fare?»
«Forse voglio fare il bagno con loro, non so.»
«Non se ne parla nemmeno! Scendi subito di lì.»
«No. Sono arrabbiato con te. Oggi mi hai detto tante bugie.»
«Hai ragione, non so che altro dire: hai ragione. Ma devi pensare che la mamma l’ha 

fatto per il tuo bene. Lo so, mi sono inventata la storia dei dinosauri per convincerti a veni-
re qui. Non sono stata molto onesta. Però visto quello che ti era successo con i libri odorosi 
– ti ricordi? – pensavo che sarebbe stato importante per te vedere quelle persone. Adesso 
vuoi scendere di lì, per favore?»

«Non dicevo quella bugia. L’altra, quella più grossa.»
«Scendi – non mi pare di averti detto altre bugie, Poäng.»
«Invece sì», dice mio figlio, e con il capo indica qualcosa alle mie spalle. Appoggiata 

allo stipite dell’ingresso della cabina, c’è la donna che poco fa si era scatenata, con i ca-
pelli sconvolti, un taglio su una guancia e un occhio nero. Con il capo piegato all’indietro 
e la bocca aperta, inghiotte pastiglie direttamente dal blister, aiutandosi con i denti e la 
lingua, come se stesse divorando un crostaceo ricco di polpa. Uno degli avvocati ram-
panti riesce a divincolarsi fuori della cabina e a infilare il naso nella bustina piena di pol-
vere bianca; un universitario texano lo afferra per i capelli, gli sottrae la bustina e ci infila il 
suo, di naso.

Torno a guardare Poäng. Mi rendo conto che queste scene non sono molto educative. 
Dovrei dirgli qualcosa di appropriato, ma lui si lascia cadere all’indietro, nel fiume saturo di 
cocaina.

Qual è stata l’esatta sequenza degli eventi? Ho visto prima le papere e poi ho affer-
rato il braccio di mio figlio, o prima gli ho afferrato il braccio e poi ho visto le papere? Forse 
le due cose sono successe contemporaneamente e, per un inaspettato miracolo della 
mente, una specie di multitasking del cervello, sono riuscita a isolare i due eventi – le pa-
pere in arrivo e mio figlio che si butta nel Po –, a visualizzarli e a ragionarci separatamente 
ma contemporaneamente, e poi a collegarli. Non importa: sono riuscita ad afferrare mio 
figlio prima che il suo corpo venisse affidato alla forza di gravità e finisse inevitabilmente in 
quelle acque dopate. Adesso è qui con me, sul battello, e io posso tirare un sospiro di sol-
lievo.

Le papere! Si avvicinano veloci e ottuse come minimotoscafi radiocomandati. «Tornate 
su!» urlo agli uomini nel fiume. «Scappate! Insomma, fate qualcosa: stanno arrivando le 
papere!»

Qualcuno ride, qualcuno dice «Mo’ ce le mangiamo», qualcuno fa «Quack quack 
quack» e i versi subito si moltiplicano, ma nessuno si preoccupa, tutti continuano a nuoter-
ellare e a immergersi ed emergere dalle acque del Po, emettendo soddisfatti «Aahhh».

«Non sto scherzando, guardate, le papere! Sono feroci!»
La rissa nella cabina va avanti. Ci sono schizzi di sangue sui vetri. Il mezzo anfibio si sta 

avvicinando. Gli elicotteri volano più bassi. Le papere sono arrivate.

Nota dell’autore: per chi non lo sapesse, «Tossic Park» esiste davvero. È il nome con cui 
è stato ribattezzato il parco Stura, che si trova nell’estrema periferia nord di Torino. È stato 
per lungo tempo un punto di raccolta degli spacciatori e dei tossicodipendenti della città 
(e non solo). Nell’agosto 2008, con l’intervento dei militari, il parco è stato sgomberato; at-
tualmente si stanno studiando dei progetti di riqualificazione. Spacciatori e tossicodipen-
denti si sono spostati in altri luoghi, in particolare lungo la Dora.
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