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Per questo nuovo numero di ‘fina avevo messo
in cantiere un progetto alternativo e piuttosto ambi-
Zioso. L'ho perseguito per alcuni mesi, poi ho ap-
preso la lezione: MAI chiedere racconti a chi non ne
scrive spontaneamente. Archiviato I'esperimento (o
almeno messo in stand-by), ho capito perd di aver
perso un sacco di tempo e che era il caso di cor-
rere qi ripari se volevo comungue avere un Nuovo
numero della rivista da mettere in rete. Mi sono
chiesto: come posso organizzare in fretta un’uscita
che sia comungue di qualita? La soluzione € stata
semplice: ho pensato a quali fossero gli autori esor-
dientii cui libri avevo amato di piu negli ultimi mesi
e liho contattati chiedendo loro se volessero scri-
vere un racconto per ‘tina. Mi hanno risposto tutti
di si e anche con un entusiasmo inaspettato. Ed
ecco dunqgue, dalle ceneri di un progetto abortito, .
rinascere la fenice di una ‘tina davvero piena di bei . '].‘;E'-mg, aanstaliclalaic
racconti. Peppe Fiore, Violetta Bellocchio, Marco —
Lazzarotto e Ivano Porpora sono gli scrittori che
hanno regalato a questa rivistina un testo inedito.

Accanto a loro ho aggiunto un autore sconosciuto,
tale Andrea C, che mi ha inviato via mail un testo
assai particolare: piu che un racconto, un affresco
narrativo. Un esperimento letterario che mi sembrao-
va si inserisse bene in questo numero dedicato agli
esordienti di valore.

"tina is back!

Yeah.



I romanzo d’'esordio di Peppe Fiore mi spa-
ventava. Ce 'avevo sul comodino, “La futura
classe dirigente”, ma la mole delle sue 404
pagine fitte era francamente minacciosa.
Invece, rivelazione!l, I'ho leftto con piacere
crescente e con ritmo sostenuto. Peppe e
bravissimo a fotografare una certa realtd con-
femporanea (giovane adulto precario del Sud
frapiantato in metropoli per lavorare / vivere /
costruirsi un futuro - nel quale gia non crede).
Niente patetismi, spirito d’'osservazione acutis-
simo, dialoghi frizzanti. E poi verso Peppe pro-
vO un senso di colpa latente: il suo intervento
nel Dizionario Affettivo on line di ‘tina, per un
disguido di mail, & I'unico che non e apparso
sul volume Fandango. Invece di sdebitarmi
pero, che faccio? Gli chiedo un altro favore:
un racconfo nuovo per questo numero. E lui,
voila, miregala questo gioiellino.
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Peppe Fiore

UNA SPECIE DI VITTORIA Al RIGORI

Al quinto piano del Lotto 6, interno 10, nel Parco Parva Domus in Via Piave n°4 a Napoli
— il palazzo in cui ho trascorso i miei primi diciotto anni di vita — abitava Lucia Ammaturo.
L'appartamento, 105 metri quadri calpestabiliingombri di tappeti e polvere, era domi-
nato dal grande mobile di falegnameria con le vetrinette di cristallo che occupava quasi
tutto il corridoio nel senso della lunghezza. Dentro il mobile, nella semioscuritd ristagnante
di broccoli lessi e detergenti per il parquet, era la sterminata collezione in vhs con I'opera
omnia di Totd. Qui, in un silenzio quasi perfetto che sembrava parte integrante della mu-
ratura della casa, Lucia Ammaturo in un silenzio altrettanto perfetto e in miracolosa sin-
cronia con la costellazione di povere cose della sua vita, & invecchiata.

Al quinto piano del lotto 7, nel Parco Parva Domus, il palazzo accanto al nostro ma
sempre interno 10, abitava invece Carmine Alfieri. L'etd era abbastanza indefinibile (di-
ciamo fra i quaranta e i cinquanta) gli occhi minuscoli, la nervatura del corpo da ret-
tile e la pelle cianotica. Carmine, per come me lo ricordo, aveva una testa da uccello
col grande naso che gli pisciava in bocca, e un'apparenza complessiva da residuo di
qualcosa. Viveva con la vecchia madre invalida, era disoccupato, I'unico modello di
sostenfamento era la pensione dilei che bastava per tutti e due. Carmine trascorreva
I'esistenza perlopiu in balcone, con addosso gli stessi calzoncini da tennista e la stessa
canottiera FILA grigia deforme dagli esordi della primavera fino agli estremi strascichi
dell’estate. Trascorreva I'esistenza fumando Ms Mild morbide e non fare un cazzo.

Fino ai cinquantadue anni, Lucia Ammaturo aveva diviso I'appartamento con il pa-
dre Antonio. Antonio Ammaturo era un ex pianista da caffé concerto, vedovo da sem-
pre, gentilissimo con tutti i condomini al limite della caricatura. Veniva incontro alle per-
sone con un’'andatura gobba che non si capiva se fosse una deformazione del corpo o
I'escrescenza fisica di questa sua gentilezza. Gli ultimi tempi (inizi anni novanta) Antonio
Ammaturo e Lucia Ammaturo consumavano a casa nostra, al quarto piano dello stesso
palazzo, i cenone della vigilia e tutta la giornata di Natale. Seduto sul grande divano di
pelle lucida del salone mentre gli altri giocavano a tombola, Antonio Ammaturo sorrideva
mansueto a tutti con le mani poggiate sulle ginocchia. Mi ricordo questo sorriso cosi fuori
luogo nel frastuono selvaggio di tabelle a cinquanta lire, ambi gridati, terne e quaterne,
molliche di panettoni, parenti rossi in faccia, il sorriso di uno che sa di essere destinato a
soccombere. E infatti il 27 settembre del 1993, alle 7:15 di mattina come ogni mattinag, Lu-
cia si mosse lungo il corridoio del loro appartamento per svegliare il padre con la tazzina
di caffé. Lo trovd morto, il corpo era innaturalmente rannicchiato da una parte del letto,
tesissimo, come se gli avessero reciso una per una le terminazioni muscolari con un bisturi.

Carmine Alfieri si diceva avesse un passato di fossicodipendenza pesante. Nell’arco
di circa quindici anni, che € la mia memoria di lui, io me lo ricordo sempre assolutamente
identico nel tempo. Effettivamente, ripensandoci col senno di poi, qualcosa dell’ex tos-
sico ce I'aveva: nell’usura del corpo, nelle spalle a gruccia e nel fatto che guardava
fisso in terra. Quando miincrociava nell’androne tra la coppia di grandi azalee con
le foglie di carne, salutava sempre muovendo un poco il mento in su. Il piu delle volte
stava spingendo la carrozzella materna, apparentemente senza nessuno sforzo, sempre
con la sigaretta attaccata alla mano che era attaccata al manubrio della carrozzella:
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aveva quest’andatura con i piedi a papera dentro un paio di sandali ortopedici tipo ASL.
Specifico senza nessuno sforzo perché la cosa era abbastanza straordinaria: dentro la
carrozzella la madre era una enorme colata di carne senza forma, priva di collo, dava
I'impressione di essere addormentata anche se aveva gli occhi spalancati (due pupille
chiarissime, quasi bianche). | capelli radi attraverso cui si infravedeva a sprazzi il cranio
brillare.

Dopo la morte del padre, la somiglianza della figlia esplose come un bubbone. Da un
lato era come se il lutto avesse ulteriormente rattrappito Lucia: ora piu che mai era un
piccolo roditore vestito di camicioni a fiori che andava su e giu per la fromba delle scale
regalando ai condomini crostate (durissime), yogurt fatti in casa (immangiabili), rami
d’'ulivo (rachitici) la domenica delle palme. Dall’altro lato la stessa deforme gentilezza di
Antonio Ammaturo si era trasferita e amplificata nella figlia, fino a spanarle il carattere.
Cosi ebbe inizio I'epoca dei diminutivi (Gabriellina — mia madre — Mariolina - la vicina di
pianerottolo, infermiera in pensione — Michelino — il figlio del portiere, quarantenne ritar-
dato mentale, una vita spesa nella contemplazione del nespolo accanto al cancello
automatico). L'inconscio collettivo del lotto é nel Parco Parva Domus rispose con un mec-
canismo di cortesia che era in effetti — dal mio punto di vista — una specie di difesa. Inviti
a prendere il caffe, sedute di ramino alle dieci di sera, perfino qualche scampagnata
(discutibile iniziativa dei coniugi Corelli). La verita € che durante le lunghe sessioni di ram-
ino a casa di Maria (Mariolina), gli argomenti principali di Lucia riguardavano il servizio
da caffé spaiato che aveva notato a casa nostra. Poi, mentre prendeva il caffe a casa
nostra, ci teneva a raccontare a mia mamma nei minimi dettagli quanto I'appartamento
di Mariolina fosse incasinato e quanto poco Mariolina si curasse delle piante in balcone.
Un ingorgo eterno alle pendici di Pescasseroli era I'occasione perfetta per argomentare
in macchina con i Corelli la teoria che la vedova Stecchinese, acquartierata al secondo
piano e imbattibile negli strudel di mele, con tutta probabilitd beveva. Cosi Lucia orfana
diventd molto piu amica di tutti. E quando, nel maggio del 1996, incontro Filippo, tutti gli
amici tirarono un enorme sospiro di sollievo.

L'altro grosso impegno nella vita di Carmine Alfieri, dopo la gigantesca madre, era
dare da mangiare ai gatti. Il Parco Parva Domus sorgeva (sorge tutt’ora, mi auguro)
all'inizio di Via Piave, il discesone che unisce il Vomero a Soccavo. Sorgeva, per la preci-
sione, aridosso del ponte della tangenziale (opportunamente schermato da una lunga
teoria di pannelli fonoassorbenti color crema). Per questa particolare disposizione, al
tramonto la luce del sole arrivava contro i lotti libera, senza frastagliarsi in mezzo ad altri
palazzi. Cosi — per pochi minuti o per mezz'ora, a seconda della stagione — il Parco Parva
Domus si frasformava in una gigantesca quinta teatrale rossa, poi porpora, poi livida, af-
facciata sulla distesa di tetti e antenne, difforme e urbanisticamente illogica, di Soccavo.
In questo scenario Carmine esordiva dal portone del palazzo col piattino di plastica degli
avanzi. | gatti venivano di corsa. Carmine stava a guardarli il fempo di una sigaretta: un
mucchio di teste feline che facevano ferocemente a spintoni per strapparsi gli avanzi di
bocca. Poi tornava su. Tornava a non fare un cazzo sul balcone, che era la sua eterna
cornice. E, oltretutto, era adiacente a quello di Lucia. Ogni volta che lei andava ad an-
naffiare le piante, difatti, Carmine era li: per anni non si rivolsero mai la parola, limitandosi
a un reciproco cenno del mento.

Il matrimonio con Filippo durd poco, appena due anni. Si conobbero ad una pom-
eridiana di Tato Russo al Cilea, presentati da amici comuni: lui era un cinquantaduenne
vedovo, segretario amministrativo in una scuola media a via Manzoni. Le dichiard quasi
immediatamente la sua passione per il teatro e la letteratura (con reciproco imbarazzo,
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complici gli amici comuni, erano finiti lui e lei da soli a mangiare una pizza in un posto
neanche male a via Petrarca — come due sedicenni), specifico con la massima serieta
che in gioventu aveva scritto un romanzo, una storia d’amore tra un ragazzo imbarcato
SU Una nave cargo e una nobildonna decaduta molto in Ia con gli anni che viveva in un
castello. Nonostante I'ipersudorazione, nonostante gli avambracci tozzi e pelosi, nonos-
tante questa specie di affanno che aveva nel respiro, a Lucia Filippo piaceva. Le piace-
va l'idea di uno spirito nobile che pero resta solidamente attaccato alla terra, alla scuola
media a via Manzoni, ai faldoni con i verbali dei consigli di classe, alla sua stazza da
animale da scrivania. Le piaceva cosi tanto che gli confesso quasi subito I'inconfessabile:
e cioe che alla morte del padre aveva ripreso lo studio del pianoforte. Glielo disse come
regalandogli un segreto preziosissimo: in realtd, il segreto preziosissimo era ormai noto a
tutti i condomini del lotto 6, che subivano in silenzio i pomeriggi interminabili dei suoi eser-
cizi. Ancora a quattro anni dalla morte del padre, My Way — la canzone preferita dal buo-
nanima — rappresentava per lei uno scoglio insormontabile.

Poi, quando due sere dopo la pizza a via Petrarca Lucia senti la grossa lingua di Filippo
strofinarsi contro la sua lingua, le torno spontaneamente alla memoria un'immagine di
tanti anni prima: la minuscola cicatrice — forse il residuo di una varicella? - sulla guancia
sinistra del ragazzino Michele Pultrone, cinquant’anni prima, in un salone pieno di sole
nella vecchia casa dietro Piazza Dante, mentre lui, Michele, apriva la bocca perincol-
larla alla sua.

I balcone di casa di Carmine, come del resto il balcone di casa di Lucia, affacciava
sulla zona morta tra i lotti e il muraglione del convento del Sacro Cuore di Corso Europa.
Una striscia buia di terra incolta, accessibile solo a piccioni fetenti e gatti, che anno dopo
anno € andata scivolando in una specie di vecchiaia permanente, sempre uguale nel
tempo. Questo era il panorama che Carmine vedeva affacciandosi, lo stesso che ve-
deva Lucia (la quale, al contrario, aveva per le piante del suo balcone una cura manio-
cale, pari forse soltanto alla cura maniacale che aveva per le cassette dei film di Toto, di
Cui conosceva a memoria quasi tutti i dialoghi). In una regione remota della coscienza,
Lucia sentiva che in qualche modo il degrado della zona morta del Parco corrispondeva
oscuramente a Carmine. Aveva anche provato a formalizzare questo pensiero, una
volta, solo una volta, a Mariolina — senza riuscirci. Chissa perché, sembrava che la cosa la
disturbasse moltissimo.

La lingua di Filippo invece era un grosso pezzo di carne pigro. Quando le stava in boc-
ca, Lucia semplicemente chiudeva gli occhi e lasciava fare, senza muovere neanche la
sua. Rimanevano cosi per qualche minuto, lingua su lingua, come due molluschi atrofizza-
ti. Per lei era tutto molto strano: non era facile decifrare la massa di sentimenti che sentiva
per quell'uomo. Era un misto di tenerezza, senso di protezione, umanita, affinitd e anche
giustizia. Si, giustizia: in qualche modo Lucia — che stava per andare in pensione, che
lavorava da quando aveva 24 anni, che aveva perso da poco I'amatissimo papad, che
si era rimessa coscienziosamente a studiare il pianoforte — sentiva che I'ingresso in punta
di piedi di Carmine nella sua vita era una cosa giusta. L'amore a sessant’anni era soprat-
tutto una cosa giusta, prima ancora che bella, e dunque andava fatta.

La prima volta che lui venne al Parco Parva Domus, trascorsero mezzo pomeriggio in
salone: lei gli suond una versione particolarmente storta di My Way e poi alcune marcette
zoppicanti che stava studiando in quel periodo. Filippo ascolto tutto diigentemente,
reggendo in mano un bicchiere di Fanta sfiatata. Dopo I'ultima nota, appoggio il bic-
chiere su un tavolino di cristallo basso che c’era accanto alla poltrona e si avvicino e le
prese in mano una tetta. Le prese in mano la piccola tetta destra senza dire una sillaba,
guardandola fissa negli occhi. Restarono cosi per un tempo che a Lucia sembro lunghis-
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simo e brevissimo assieme. La prima volta che fecero I'amore, quel pomeriggio, era la
prima volta che Lucia faceva entrare un cazzo nel suo corpo dopo ventisei anni. Il cazzo
di Filippo ripeteva in piccolo le proporzioni di Filippo, era corto e tozzo, di un color mar-
roncino. Eretto aveva qualcosa come un'espressione.

La cosa che sorprese Lucia piu di tutto fu I'impressione di avere una sensibilitad anche
in quel posto. Quel posto era un posto che non frequentava mai, fino a quel pomeriggio
era come se il suo corpo in mezzo alle gambe smettesse di esistere. Ora era come scopri-
re di avere un braccio supplementare tra le scapole, un arto inutile che pero, misteriosa-
mente, c’era. Oppure un abbozzo di coda in fondo alla schiena, come capita a volte.
Comunque fosse, anche questo rientrava in quell'ingegneria della giustizia che le aveva
indotto Filippo.

Per qualche ragione che non avrebbe mai saputo spiegare, qualche minuto dopo
la penetrazione, quando erano stesi uno accanto all’altro con gli occhi sbarrati al sof-
fitto, Lucia racconto a Filippo di Carmine. Quest’individuo che consumava I'esistenza sul
balcone. Senza un lavoro, senza una donna. A esercitare la vita al suo grado zero, in 0zio
perpetuo. Proprio I'opposto di te, gli disse. Ma a quel punto Filippo s'era gid addormenta-
to. Fu esattamente in quel momento che Lucia, vedendolo la sua grande pancia pelosa
sollevarsi ed abbassarsi nel sonno, decise che era innamorata di lui.

Una volta a settimana Carmine andava dal tabaccaio in fondo a Via Piave, angolo
con Via Epomeo a comprare le sigarette. Il tabaccaio era gestito da una signora con la
faccia cascante, anche lei — questa signora dalla lunga faccia — aveva addosso un non
so che di manifatturiero, come un grosso sigaro venuto male. Carmine prendeva una
stecca di Ms Mild morbide e poi sempre, regolarmente, spendeva cinque euro al video-
poker del bar accanto al tabaccaio. Questa del videopoker una volta a settimana era
I'unica infrazione che Carmine faceva alla sua prassi di pura sopravvivenza.

Venne fuori che anche Filippo, come tutte le cose, aveva un retro.

La prima volta accadde a cena, a casa di Lucia, per una questione di sale nella pas-
ta. Erano sposati da tre mesi: lei ormai aveva convenzionalmente definito I'amore dentro
il perimetro della persona di suo marito. Davvero I'amore nella sua forma pura non era
nient’altro che questo: un uomo con una grande pancia morbida che ti ascolta suonare
il pianoforte, e ha scritto in gioventu una storia d’amore fra un ragazzo imbarcato su una
nave cargo e una nobildonna decaduta molto in Ia con gli anni che viveva in un cas-
tello. Per farla breve, il fatto era questo: secondo lui Lucia si era dimenticata di mettere il
sale nell’acqua di cottura. Lei il sale invece ce I'aveva messo, se o ricordava benissimo:
infatti la pasta andava bene. No, diceva lui, la pasta & sciapa. Macché sciapa, € giusta,
diceva lei. Continuarono cosi per un po’ — & sciapa, € giusta, e sciapa, no € giusta — fin-
ché Filippo di punto in bianco prese dal collo la bottiglia di vino che stava in tavola ac-
canto alla zuppiera, la spacco sulla sedia, e la agito infranta contro Lucia, come si vede
nei film di Bud Spencer. Quindi comincio a schiumare dalla bocca.

Vincesse o perdesse al videopoker, Carmine Alfieri spendeva sempre cinque euro gi-
usti, non sgarrava mai di un centesimo. Quindi, con la stecca di Ms sotto I'ascella, affron-
tava di nuovo ciabattando la salita di Via Piave. Arrivato a casa, bussava al campanello
ma apriva con le chiavi, poggiava la stecca sulla brutta consolle di formica nell’ingresso
e andava in soggiorno. Li, sul divano a fissare il pavimento, c'era la mamma. Qualche
volta lui le aggiustava i capelli sul cranio, sottilissimi, al limite della frasparenza. Lei gli sor-
rideva.

Certo era difficile far rientrare nel congegno universale della giustizia I'episodio della
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bottiglia. Come pure tutti gli altri episodi che seguirono: ci fu un tentativo di stroncare la
mano destra di Lucia con una forchetta, un televisore spaccato con un calcio, un ficus
divelto dal vaso, una vetrinetta in frantumi. Filippo dopo gli attacchi di nervi quasi sempre
iniziava a piangere e le diceva che aveva bisogno d'aiuto. Le parlava con una vocetta
che pareva un miagolio. Lucia non chiese il divorzio, sentiva I'edificio della giustizia scric-
chiolare pericolosamente ma resistette. Non sapeva quanto poteva durare tutto questo,
infanto era andata in pensione, lui si era trasferito da lei. Per un periodo dormirono in letti
separati. In fin dei contiI'ictus fulminante fu una specie di vittoria ai rigori.

Qualche volta, quando cominciava a fare caldo, Carmine finiva per addormentarsi
sulla sedia a sdraio in balcone. Visto cosi, ad occhi chiusi sotto al sole, sembrava davvero
una forma di rettile. Era un'immagine che a Lucia risultava disgustosa. E ancora di piu,
mille volte di piu, dopo la morte di Filippo.

Dopo la morte di Filippo, Lucia Ammaturo fece di tutto per rimettersi in carreggiata: or-
mai aveva sessantacinque anni, ma la sua architrave morale continuava a basarsi, non-
ostante tutto, sulla convinzione che le cose, semplicemente, accadono. E, se € vero che
accadono, € perché cosi deve essere, punto. Eppure faceva sempre piu fatica a incas-
trare gli eventi: il padre che la abbandona, il marito pazzo, il pianoforte che dopo anni di
lezioni ancora non riusciva a suonare decentemente. Visto a posteriori il passato, ormai,
le cominciava a sembrare un paesaggio incongruo, un po’ sballato, zeppo di errori di
prospettiva. E questo, fatalmente, rendeva un po’ stonato anche il presente: dappertutto
potevano annidarsi meccanismi che non funzionavano. La guarnizione della moka si era
bruciata: perché? Le era spuntato un neo sulla spalla: perché?2 Ogni tanto si svegliava di
soprassalto alle tre di notte con la testa completamente sgombra di pensieri, senza inqui-
etudini, ma non riusciva piu a prendere sonno: perché?e

Nonostante questo, riusci a includere in qualche modo anche Filippo nel quadro di
un disegno complessivo che doveva pur esserci da qualche parte, anche se in buona
misura le sfuggiva dove. E torno a frequentare gli appartamenti del lotto 6, che nei suoi
due anni da moglie aveva trascurato. | condomini accettarono con rinnovata, santa
pazienza di nuovo le crostate, i giri a ramino, i caffe, I'infinita teoria del pettegolezzo che
si dispiegava da quella donnina che aveva reagito spaventosamente bene al lutto. Cosi
bene che, anzi, sembrava che la morte di Filippo ne avesse amplificato la gentilezza,
I'acume a notare le tazzine sbeccate, e la fame di parlare di tutto e di tutti.

In particolare, la sua attenzione si concentrava adesso su Carmine, che sembrava
diventato I'oggetto di gran lunga preferito. Non ci aveva mai scambiato mezza parola,
eppure Lucia pareva sapere tutto di lui: la mamma, il videopoker, il passato da tossico. lI
modo osceno in cui si addormentava sulla sdraio. Il fatto che usava giochicchiarsi schi-
fosamente le dita dei piedi. L'ostinato, imbarazzante, pornografico non fare un beneao-
mato cazzo dalla mattina alla sera.

Una volta, prima e forse unica volta nella sua vita, parlando di Carmine le era sfuggita
una bestemmia, con grande imbarazzo dei coniugi Corelli e con grandissimo imbarazzo
suo. Non si capiva da dove le venisse fuori futta questa rabbia.

Non lo capiva neanche lei. Ma mese dopo mese la vista di Carmine in balcone, e poi
anche solo il pensiero dell’esistenza di Carmine, le cominciarono a risultare insopportabili.
In poco tempo Lucia era riuscita rimettere in piedi la sua vita esattamente com’era prima
di Filippo. Il pianoforte, i film di Toto, le visite ai vicini, futto era identico a prima, anche
se — adesso — tutto conservava una specie di vuoto, che era appunto Filippo. Ma poteva
funzionare lo stesso, Lucia di questo ne era sicura. Bastava essere metodici, eseguire con
cura maniacale la partitura delle abitudini e tutto avrebbe funzionato. Non ci sarebbero
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stati altri errori, pensava, anzi: non c’erano mai stati errori. Tutto era andato sempre come
doveva andare, punto. E adesso lei era una tfranquilla insegnante di liceo in pensione
che si godeva la molle vita da single. Per questo, Carmine in balcone, era una specie

di rumore di sottofondo, un disturbo della percezione che, se ci avesse pensato troppo,
avrebbe potuto far impazzire il sistema.

Ed effettivamente il sistema impazzi. Impazzi, per la precisione, un mercoledi di mag-
gio, alle nove meno un quarto di sera circa. Lucia senti qualcuno suonare alla porta. Era
Mariolina, completamente spiritata, che le siimbuco in casa di corsa. Mariolina frascind
Lucia davanti alla tele. Sul RaiUno c'era Affari Tuoi, un programma che Lucia doveva
aver visto tre o quattro volte al massimo in vita sua: sapeva che c’'erano i pacchi da scar-
tare, che era pura questione di culo e che si poteva vincere mezzo milione. Pero Bono-
lis, che all’epoca presentava, le stava molto simpatico: le piaceva soprattutto quando
usava certi modi di dire di Totd, cosa che faceva abbastanza spesso.

Quella sera Carmine Alfieri non vinse il mezzo milione da Affari Tuoi. Pero 250.000 euro
tondi si, alla fine di una partita tutto sommato in discesa. Per mezz'ora le due donne non
si dissero una parola, lo guardarono interagire con Bonolis a monosillabi, sempre con quel
mezzo sorriso di cazzo in faccia, I'aria da scoria umana. A tutte e due, in modi diversi e
con opposte risonanze emotive, sembrava semplicemente impossibile che il vicino di
casa stesse li. La cosa che fece impazzire Lucia era che a metd gara, Carmine aveva
scelto di cambiare di pacco. Una rotellina nella testa di lei la convinse che i 250.000 euro
se li era andati a scegliere Iui.

Quindi passarono un paio di giorni in cui Lucia perse quasi completamente il sonno.

In pratica questo nullafacente si era messo su un freno, era andato a Roma piu volte
(perché per giocare ti devono estrarre tra i vari rappresentanti delle regioni d'ltalia), e si
era preso i 250.000 euro senza colpo ferire, senza gioia, come se fossero i suoi da sempre.
Quella prima rotellina nella testa di Lucia innesco un meccanismo che fece scricchiolare
tante altre rotelline. E Lucia comincio a vedere rotelline impazzite un po’ dappertutto.

Ironia della sorte, il primo ad accorgersi che c'era qualcosa sul retro del palazzo che
non era come al solito — era il corpo di Lucia disarticolato dal volo — fu Carmine Alfieri. Era
uscito in balcone dopo il primo caffe della mattina. Rinuncido ad accendersi la sigaretta
che aveva gid tra le labbra, tornd dentro, si gratto la testa. Rimase immobile in cucina,
non sapendo che fare. Poi ando a sedersi sul bordo del letto e rimase cosi, nella penom-
bra grigia delle tende d’organza, per un tempo infinito.

Questo racconto e stato scritto frail 18 e il 19 Luglio nel castello Malaspina di Fosdino-
vo, nell'’ambito della rassegna Castelliin Movimento, ed e dedicato a Maddalena, Pietro
e Piera.



Cio che sorprende in Violetta Bellocchio e
I'ironia unita alla sfrontatezza che sfodera in
ogni riga. Chi era gia abituato allo stile graf-
fiante dei suoi blog ha ritrovato questa carat-
teristica nel suo oftimo romanzo d’esordio
“Sono io che me ne vado” (il titolo e gia una
gemma). Chiinvece I'ha scoperta come nar-
ratrice si sara trovato a pensare che le sue fra-
si musicali e veloci, il suo ritmo inarrestabile e
il suo humor hanno pochi equivalenti fra i suoi
colleghi nostrani e che per trovare dei para-
goni bisogna forse pensare all’estero (Chuck
Palahniuk anyone?). Per ‘tina Violetta ha scrit-
to un racconto nuovo fiammante, che rende
perfettamente lo spirito della sua prosa e che
si fa leggere con un costante sorriso amaro
sulle labbra. ’
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Violetta Bellocchio

LA GLORIA DEI TEMPI ANDATI

La maggior parte della mia vita I'ho passata in una di quelle situazioni distopiche dove
se arrivi al dicioftesimo compleanno e sei ancora vergine ti buttano nella gabbia dei
leoni. Sostituite diciott’anni con sabato matting, e vi farete un quadro abbastanza fedele
della situazione.

Quando I'ho raccontato a Kristi, lei ha detto che ogni singola cosa mi fosse mai capi-
tata aveva fatto di me la persona che ero in quel momento. Per come la vedeva lei era
stata una storia a lieto fine.

Questo dice tutto di Kristi e niente di me.

Proviamo da un altro angolo.

Ho festeggiato il capodanno del millennio facendo I'imitazione di Gia Carangi allo
specchio dei bagni del Ministry of Sound, e non era importante che il posto fosse passato
di moda o che attorno a guardarmi non ci fosse nessuno. Ecco quanto ero convinta. Tal-
mente convinta che scrivevo il mio nome con la “h”, Dahlia. E andavo in bagno apposta
per rifare tutta la scena di Gia che tocca il vetro con le dita e gorgoglia *sono la piu bella
bambina del mondo”. Per il bene che mi ha fatto, potevo smettere subito.

Nessun rancore. Tutte le cose finiscono e certe prima delle alire.

Negli anni Settanta, per dire, il novanta per cento dei gruppi di autocoscienza im-
plodevano perché la compagna A si scopava I'uvomo della compagna B, e nonc'e
limite alla sceneggiata quando si fratta di donne, lo sapete voi come lo so io. Di quante
prove avete bisogno¢ Comunque me I'ha detto mia mamma. E' stato prima di Kristi
e tutto il resto. Quindi credo che il succo di quella storia fosse *non aspettarti troppo
dall'impegno politico”.

No, le mie frequentazioni di centri sociali, case occupate eccetera erano puramente
ricreative. | parcheggi dei centri sociali — o, alla peggio, i vicoli con i lampioni rotti che
sembrano sempre frovare una strada intorno ai centri sociali — erano, e per quanto ne so
tuttora sono, il posto piu facile del mondo dove comprare qualcosa.

A volte si creava anche una specie di rapporto umano con chi ti serviva, e il ragazzino
albanese secco come uno spillo che se ne stava con le pastiglie in tasca seduto sul co-
fano di una Seat azzurra diventava un po’ una succursale del tuo tabaccaio, alla lunga fi
faceva lo sconto — almeno, lo faceva a me — e solo occasionalmente ti lasciavi prendere
da una fantasia sul vostro futuro in un rapporto a due. E solo ancora piu occasionalmente
finiva che dopo andavate da qualche parte, ma giusto cosi un paio di volte, giusto per
essere sicura che, si, venivate da culture froppo diverse per vivere insieme. Eravate diversi
come il giorno e la notte. Anche perché tu per funzionare avevi bisogno di, come dire,
uscire dal tuo corpo.

Tutti elementi che, ok, avrebbero dovuto fradursi prima nel proverbiale squillo di cam-
panelli e luci di flipper, € vero, e allora? La vita adulta € complicata. Ognuno ci arriva nel
modo che puo.

Perd c’era qualcosa di bello, anche, nello stare in piedi nell’atrio di un albergo con
una stella sola, aspettando che lui pagasse la chiave o trovasse un sistema, guardando
i fiori finti sul tavolo. C’era qualcosa di promettente. Come infilarsi in bocca una gomma
da masticare azzurra e piegarla al centro per farla sembrare un’onda. E nessuno di loro
faceva fatica a pronunciare o ricordare il mio nome. Dicevano che ero bella come le
donne delle loro parti. Ti mettevano dentro la paura di Dio quando si ubriaccavano, ma a
parte quello non era un problema gestirli e raccontavano barzellette abbastanza diver-
tenti.
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Qualcuno adesso sard in prigione, per forza. Chissa se si sono fatti i tatuaggi da fratel-
lanza ariana. Di sicuro non aspettano piu me nei parcheggi dei centri sociali.

Anche perché nella citta dove stavo li hanno sgomberati quasi tutti.

Ma non sono io I'autorita in materia.

La mia penultima ex fidanzata, la dolce Kristi, lei dai capelli biondi e i pallidi occhi
blu, li ha frequentati piu di me. E per un motivo diverso. Lei ci andava per i laboratori
femministi. Leggi: si prendeva delle scuffie paralizzanti per qualche Arianna o Maddalena
o0 Maria Francesca Santa Sofia Guerriera, la capobanda insomma, la leader carismatica
della scena, che senza dubbio attribuiva all’insolita vicinanza spirituale tra loro il mezzo
secondo in piu delle piccole mani di Kristi attorno alla sua vita quando era il momento di
salutarsi.

(Salvo magari chiamarla “lesbicona” dietro le spalle, non potete saperlo. Voi non po-
tete saperlo. Ogni ragazza e stata spinta via per quello che era piu volte di quante possa
mai ricordare e nessuna ragazza fa eccezione.)

(E Kristi era una delle tre ragazze piu belle abbia mai visto in vita mia, lista che com-
prende Melissa Auf Der Maur, per cui, avanti, un po’ dirispetto.)

Si era convinta che li avrebbe trovato qualcosa per sé, e sul serio, quali altre possibilita
aveva a diciott’anni? Non dovete tirarle la croce addosso se cercava una via d'uscita in
tutti i posti sbagliati. lo non I’'ho mai fatto.

Vorrei venisse messo agli atti che ci siamo conosciute a un concerto di un ex gruppo
spalla dei Cheap Trick. Siamo rimaste insieme sei mesi. Cinque. No, sei. Sei. Cinque e
mezzo.

lo gid cantavo.

In due gruppi.

Uno dei quali aveva un manager.

Il nostro manager cercava — mai capito perché — di proporci ai centri sociali, che
ovviamente non sapevano cosa farsene di un gruppo soul (e di una cantante femmina
senza la lingua tagliata, immagino), e cosi finivamo a suonare in posti come il Roadhouse
di Lumezzane, che alla fine non erano nemmeno malissimo, e ci portavamo sempre a
casa qualche storiella sugli stili di vita della

provincia italiana. Come la volta che uno si € alzato, ha attraversato la sala trascinan-
dosi dietro una

gamba di ferro con gli spuntoni tutti di fuori, € arrivato sotto il palco, si € spaccato una
bottiglia

in testa e ci ha chiesto “Self Control”.

(E noi gliel’abbiamo fatta, perché volevamo uscire da li. Motivo per cui, a tutt’oggi,
non riesco a sentire quella canzone senza vedere un milione di vetri retrospettivi che vo-
lano verso i miei occhi. |, | live amongst the creatures of the night, | haven’t got the will to
try and fight. Mettetemi alla prova.)

(Motivo per cui avevo dichiarato di non voler piu sentire “Self Conftrol” finché campa-
vo, sul nostro furgone c'era un foglio frmato con nome e cognome da me, e poi qguando
il mio ex chitarrista sul palco ha attaccato il primo giro di accordiio ho cominciato a
cantarla, come se fosse uno scherzo che ci facevamo tutte le sere. La vita adulta € com-
plicata e questo mestiere € un mistero. Before the morning comes a story’s told, you take
myself you take my self control.)

Nei fine settimana invece cantavo ai matrimoni.

Esatto. Ero una cantante da matrimonio.

Tra prendermi una bottigliata in faccia e ricominciare con quel circuito, chiederei di
che colore ¢ la boftiglia.

Che poi, vorrei che qualcuno mi spiegasse perché gli sposi ai matrimoni ti piantano
sempre sotto il naso una playlist fatta tutta diinni post-divorzio. A voi sembra logico? A
me non sembra logico. Pensate a “Don’'t You Want Me Baby”. Se gid il titolo contiene
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un’'ambiguitd, ci sono buone probabilita che il contenuto approfondisca il discorso. E se
non sono gli sposi, sono i parenti degli sposi. (Questo mi ha sempre fatto scorrere un brivi-
do lungo la schiena.) E dopo le dieci € questione di schivare le avance dei testimoni piu
che di prendere la nota giusta.

Ma vivere devi pur vivere, no, quindi mi sono comprata la vita che ho adesso sotto
un faretto bianco da discoteca, cantando “why don’t we break up, there’s nothing left
to say” e *don't forget it's me who put you where you are now, and | can put you back
down too". E ringraziando per la loro generosita le madri vestite dirosa e rosso. Viva gli
sposi. Buon anno a tutti.

Prendete notaq, I dietro: sempre meglio che un centro sociale.

La mia amica Mimi, la minorenne in fuga, ci era entrata in cerca di emancipazione e
fraternitad a buon mercato, e ne era uscita con una relazione monogama.

Monogama per lei, visto che lui i dentro e |a fuori se le era passate tutte, senza stare
tanto a discutere se erano carine — un vero rivoluzionario, a suo modo, e avrei potuto
incrociarlo anch’io quando giravo inforno a quella scena, ma ho fatto due conti e ho
capito che no. A meno che abbia rimosso, ed e raro. Non dimentico mai una schiena.

Mimi aveva passato anni schizzando da una casa-famiglia all’altra, posti da cui taglia-
va la corda alla prima gita in cui si fidavano a mandarla in bagno da sola. Da cui il so-
prannome. | servizi sociali I'avevano tolta ai genitori perché la madre la lasciava legata in
cortile e il padre stava in prigione per una storia di combattimenti tra cani. (Storia assolu-
tamente vera, questa, che lascerei raccontare a lei se fosse qui con noi, perché in bocca
a me non rende mai giustizia. E ci ho provato.)

Nonostante la trafila formativa da reginetta del barrio di GTA, era rimasta un tipo sug-
gestionabile.

Percio si era ritrovata non piu a strisciare fuori dalle finestre degli autogrill, ma a fare la
fidanzata di un pappone da centro sociale.

Papacito si prendeva cura di lei. le dava un posto dove dormire e gli avanzi piu suc-
cosi del suo piatto, le cantava “Georgia on My Mind” quando non riusciva a prendere
sonno, dopo di che girava I'angolo e si scopava la prima della fila.

Lo sapevano tutti.

E nessuno aveva pensato di avvisarla, ma c’era sempre quello o quella - di solito
quello, con la “o0", singolare maschile — che si prendeva Mimi sotto braccio e con la scusa
di andare a scaricare delle casse le versava nelle orecchie frasettine come “lui non va
bene per te”, e Mimi non capiva il senso di queste premure improvvise nei suoi confronti,
quindi credeva fossero solo chiacchiere a vuoto. Le classiche cose della gente invidiosa.

E quindi ha dovuto scoprirlo lei in persona, aprendo la porta del bagno e trovando ui
in un impresentabile groviglio di braccia e gambe con una che non era lei.

Erano rimasti amici.

Poi Mimi era scappata con uno spacciatore, e fre mesi dopo lui nemmeno la ricon-
osceva piu.

Mimi aveva questa cosa che scappava con gli spacciatori, andava a vivere a casa
loro in posti come Nova Gorica o Lido di Savio, a giocare a moglie e marito. Ogni tanto
cambiava lavoro, ogni tanto si tingeva i capelli, e ogni tanto prendeva e scappava con
uno spacciatore. Di solito quando lui diceva di “voler smettere con questa vita™. Scegliev-
ano insieme nuove mensole e nuovi robot da cucina e nuovi CD da sentire in macchina.
Dopo tre mesi partivano le prime bestemmie, e, beh, a quel punto era solo questione di
chi dimenticava per primo i piatti nel lavandino.

Lei tornava e si chiudeva in camera con i grandi successi di Caterina Caselli. Alla fac-
cia di tuttii suoi discorsi, non era tagliata per la vita a due.

Non era 'unica.

Prendete la dolce Kristi.

La dolce Kristi, che se mi avesse mai detto di avere una lucrativa carriera parallela
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nella pornografia — e non I'ha mai fatto, non importa quanto sincera possa sembrare
quando da la sua versione — avrebbe potuto almeno avere il beneficio del dubbio da
parte mia, ma dato che lei non lo ha mai fatto — e non c’era qualsiasi momento buono
per mettere le carte in tavola? tipo, non lo so, prima?g —

beh, esiste un limite al cumulo di cazzate su cui sono in grado di sorvolare in nome del
quieto vivere, non importa quanto dolce fosse il suono della sua voce, e non esiste una
lingua marinata nel succo di mele che potesse cancellare il fatto che lei passasse il tem-
po lontano da me con il braccio infilato fino al gomito in qualcosa che non apparteneva
ame, e no, non credo che le avrei mai offerto da bere quella sera se I'avessi saputo, e se
questo per voi € un segno di scarsa apertura mentale da parte mia € perché non avete
mai trovato gli occhi della vostra ragazza che incrociano i vostri in un video.

Quando e successo, ho messo la sua roba fuori dalla porta e ho aspettato che tor-
nasse.

A quel punto lei ha aftaccato una lunga blaterata poco credibile sul fatto che era
stata reclutata solo per fare girl on girl, € che era stata reclutata in un centro sociale, e
che nemmeno il suo agente se I'era mai fatta in senso convenzionale (eh?) — come se
un uomo e un golden retriever fossero assimilabili, come la sua purezza avesse potuto o
dovuto significare qualcosa.

E la parte migliore?

Mi aveva detto che lavorava in un bar.

You were working as a waitress in a cocktail bar when | met you. Ah ah ah. Che belle
cose.

La mia credibilita sulla scena avrebbe subito un duro colpo se si fosse saputo in giro
che la mia penultima ex ragazza nei ritagli di tempo faceva quello che faceva, quindi ho
lasciato pensare a tutti che ci eravamo lasciate perché era finita la cosa sessuale. Una
spiegazione che nessuno ha faticato ad accettare.

Non mi ha mai restituito la mia maglietta rossa con la stella nera, e dato dove poi
siamo andate a parare temo non la rivedro molto presto. Probabilmente e stata usata
per tappare un tubo dell’acqua in una casa occupata.

Tra parentesi, per essere posti con un sano atteggiamento dite-no-alle-droghe-pesanti
c'era un bell’anda e rianda anche dentro. Una volta ero a Roma, nell’ex quartiere dei
macelli — dove, inspiegabilmente, non veniva bruciata benzina nei bidoni per strada,

e non c’'era death metal ad accompagnare i nostri passi sullo sterrato — e mi avevano
portato in un posto progettato come una piazza d’'armi. Una serie di case di cemento
una denftro I'altra. Una stanza che sfociava in una stanza piu piccola che sfociava in una
stanza piu piccola, e disolito la bellezza delle persone aumenta in modo inversamente
proporzionale alla grandezza delle stanze, tutto diventa sempre piu rarefatto e difficile
finché apri I'ultima porta e frovi— non lo so, uno sgabuzzino con due thailandesi che si
strusciano al muro mentre Tony Leung le guarda malinconico. Sarebbe divertente se fosse
davvero cosi. Ammettetelo.

In ogni modo, io ero arrivata fino in bagno, dove i neon non funzionavano e I'unica
luce veniva da una finestra (rotta) e dall’accendino in un angolo.

Tutto questo avveniva prima della mia grande rivelazione, e lei aveva un accendino
in una mano e una stagnola nell’altra. Addosso aveva una cosa che poteva essere un
vestito da sposa o una tenda della doccia traforata a buchi di sigaretta. Era bianca.

Mi chiese se per favore le tenevo fermo I'accendino.

lo stavo cercando.

“Cos'e?”

“La cosa che tutti aborrono.”

Le ho tenuto fermo I'accendino.

Gli anelli alle dita dei piedi, la riluttanza infantile a prendere atto delle sue stesse dichi-
arazioni, le labbra dipinte di scuro. Non mon]c40vo nulla.
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Chiusi la porta e tornai dove la musica era piu alta. Potevo risalire da |i.

L'ultima volta che ci siamo parlate, in una situazione che non potrei mai spiegare con
parole mie, le cose sono sfuggite di mano a tutte e due, Kristi ha fermato un taxi but-
tandosi in mezzo alla strada, e mi sono ritrovata con uno scatolone di cartone in mano.
Quello che c’era dentro non era mio. Non lo era mai stato.

Due mesi dopo, Mimi € scappata con uno spacciatore.

La mia voce e diventata la cosa che ascoltate alla radio tra uno spot e I'altro.

Magari la tenete in sottofondo quando avete gente a cena, perché il retro va un casino
quest’anno. La comprate, la scaricate, la proponete come leitmotiv per una pubblicitd o
una colonna sonora.

E adesso che ho fatto un disco mio, e sono ancora abbastanza giovane da capire
cosa sia la nostalgia per un passato mai vissuto, nessuno mi chiede piu di impersonare
Laura Branigan e la mia ex ragazza nessuno I'ha piu vista, io e le case occupate non
camminiamo nemmeno piu sullo stesso marciapiede.

Quindi, scusate se non verso calde lacrime quando le forze del bene e I'ordine costitu-
ito sgomberano uno di questi posti a calci in bocca. Le donne vengono fatte a pezzi ogni
giorno e un posto vale I'altro se € quello che deve succedere.
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E’ difficile definire il testo che mi ha inviato via
mail Andrea C. Non si tratta di un racconto,
non € ancora un romanzo, non ha alcuna ftra-
ma, né una precisa coerenza interna, ma e
proprio questa sua indefinitezza a renderlo af-
fascinante. E' come se I'autore avesse ridotto
a brandelli la narrazione, isolando minuscoli
frammenti che accostati potrebbero gene-
rare un affresco complessivo ma che per il
momento vivono come tanti piccoli lampi au-
fonomi. Il file che mi ha spedito ne conteneva
decine, io ne ho scelti arbitrariamente alcu-
ni. E' un progetto in divenire, per il quale non
esiste ancora un titolo. Quando gli ho chiesto
di darmene uno, Andrea mi ha proposto di
chiamarlo “Ricordi di me”: un titolo sghembo,
come la materia che lo segue.

)
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Andrea C.

RICORDI DI ME

Noftte

Di notte il paese sembra dormire sonni franquilli.
Non lo riconosco piu.

Sto perdendo la memoria.

Riannodarla significa farsi del male.

Prime ore

Ho paura di tutto, anche solo di andare in posta per spedire una lettera, di entrare in
un bar per bere un caffe, di camminare con le cuffie nelle orecchie, di entrare in bibliote-
ca per cercare nuovi libri da leggere. Preferisco chiudermi nella mia stanza e restarci fino
all’ora di pranzo o cena. | miei genitori non dicono nulla, non hanno mai detto nulla.

Officina

Mio nonno Cesare aveva lavorato nell’Officina del paese. Mio padre, mia madre, mio
zio, mia zia e fre miei cugini avevano lavorato tutti nell’ Officina. Mio padre era considera-
to il miglior verniciatore della sua squadra e mia madre era stata una delle prime operaie
a svolgere anche mansioni da impiegata. Padri, madri, anziani, fratelli e sorelle di amici,
conoscenti, erano passati e cresciuti nell’ Officina. 680 dipendenti nel periodo di massimo
splendore. Tutti in famiglia si aspettavano che anch’io lavorassi nell’ Officina una volta
terminati gli studi. Perché o si lavorava nell’officina o lavoravi nella Tessitura o dai vari
arfigiani che lavoravano per I'Officina o la Tessitura. Allora non c’'era molta altra scelta.
Bisognava essere fortunati a crescere in una famiglia che ti mandasse all’Universita. Ci
sono stati sei, forse sette ragazzi e ragazze della mia etd che sono riusciti ad andarci, tutti
gli altri si sono fermati alle superiori 0 ancora prima alla terza media. Sei, sette su cinquan-
tanove. | miei mi avevano permesso diiscrivermi all’lstituto Tecnico in citta sperando che
mi servisse a tfrovare un posto migliore del loro in Officina, piU qualificato e percido con uno
stipendio migliore.

Ma le cose cambiarono a metd della seconda superiore: si parld d'investimenti avven-
tati, di congiuntura internazionale, di delocalizzazione, fatto sta che I'Officina falli senza
aver trovato degli acquirenti disposti a rilevarla. Rimasero a casa tutti quanti, prima in
cassa infegrazione e poi proprio a spasso. Ci furono dei prepensionamenti, altri trovarono
posto nella Tessitura, altri ancora si rivolsero alle aziende dei paesi vicini, altri ancorsa cad-
dero in depressione, se ne andarono, si suicidarono.

Furono momenti difficili per tutto il paese, compresa la mia famiglia. Ci si ritrovo
all'improvviso senza identitd, senza garanzie, senza quella quotidianita che nell’ordine
delle cose sarebbe andata avanti fino alla fine dei giorni.

Gli stabili furono abbandonati a se stessi e in breve tempo versarono in uno stato di
totale abbandono e cosi dall’oggi al domani I'Officina cesso di esistere e sprofondo ben
presto nelle sabbie mobili del passato e dei racconti dei vecchi radunati al Bar Alberta.

| ragazzi cominciarono ad entrarci passando attraverso i buchi della recinzione per
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andare a fumarci le canne, sbronzarsi, bigiare, pisciare, farsi di ogni droga pesante, spac-
care tutto, ricoprire le pareti di graffiti.

La prima volta che ci saltai dentro fu con Erica, la mia fidanzata d’allora. Corsi subito a
visitare il reparto dove aveva lavorato mio padre e anche se la produzione era ferma da
quasi due anni, I'odore di vernice utilizzata per le carrozze delle FS prodotte dall’ Officina
era onnipresente e mi fece girare la testa. Erica, che aveva cominciato a fumare alle
7 di mattina vomitod sulle mie scarpe e poi non la smise di ridere nemmeno quando
I'accompagnai in palestra per gli allenamenti di pallavolo.

A casa frovai mio padre sul divano con una birra in mano e la televisione accesa.

Non si accorse nemmeno che ero tornato.

L'anno dopo gli fu diagnosticato un tumore alla gola, io mi maturai col massimo dei
voti, fui scaricato da Erica e mi misi con una ragazza che studiava all’Universitd, Luisa,
che poi ho sposato dopo averla messa incinta.

L'Officina I'hanno rasa al suolo e al suo posto ci hanno costruito delle palazzine e un
supermercato dove € veramente strano andarci a fare la spesa coi miei figli e pensare
che proprio in quel posto, ha lavorato tutta la mia famiglia.

Mia moglie dice che le non fa nessuno effetto ma lei non pud capire, lei viene da
fuori, lei non & del paese.

Fiori

Mia nonna amava i gerani, quando si trasferi da noi, riempi subito il balcone di gerani.
Due settimane dopo la sua morte, mia madre li avvelend con I'ammoniaca e la can-
deggina. Assistette alla loro fine con un'espressione di gioia che io e mia sorella non rius-
cimmo a decifrare.

Cava

| vecchi se la ricordavano ancora la collina. Siricordavano i gelsi, i salici e le bestie
che pascolavano in cima.

La collina fu venduta per una cifra irrisoria ad una mulfinazionale svizzera che aveva
gid scavato tutte le montagne all’orizzonte.

Ci misero ben poco a tagliare la collina.

Fu un taglio netto e lasciarono le due estremitd facendola somigliare ad un sorriso eb-
ete.

Scavano ancora.

Non hanno mai smesso.

Dicono che nel 2013 la concessione scadrd e che trasformeranno la cava in un lago
arfificiale.

Nessuno ci crede quando raccontiaomo che ¢'e una cava nel paese perché se non
sai che li c'era una collina € impossibile immaginare che dietro la fila di alberi piantati per
la tutela paesaggistica si apre una voragine profondissima.

Talvolta capita di sentire il boato di un’esplosione e vedere nuvole di polvere alzarsi
verso il cielo e poi afterrare coprendo la strada, i campi e i tetti delle case vicine.

lo mi chiedo dove sia finita tutta quella terra che si sono portati via e se & vero che
nulla si crea e nulla si distrugge, chi ci restituira la collina?

E' possibile rimetterla al suo posto?

Usare degli elicotteri e ritrasportarla qui come il busto di Lenin in Goodbye, Lening
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Fabio

lo lo so come sono fatto o forse no, tutti lo sanno come sono fatto ma loro fanno sem-
pre tante domande, hanno sempre qualcosa da chiedere, zio caro, chiedono sempre
qualcosa, ordinano sempre, lavati di piv! fatti la barba! cambiati le scarpe! lavatii piedil
ma io non ce li ho i soldi, cazzo e cazzo quante volte devo dirvelo! quello stronzo di mio
padre tutti me li frega e le macchie, o so che sono grosse, io sono andato dal dottore
per le macchie, il mal di stomaco, la ciste sulla testa, io mi gratto e cosa devo fare? su
dimmelo tu se sei cosi bravo! sai quanto cosa la revisione dello scooter? e poi Valentino
Rossi non arriva mai e le moto! quanto vorrei avere una moto da cross Kawasaki, il dot-
tore mi ha detto Dovresti almeno lavarti tutti i giorni e col saponel, ancora questa storia
di lavarsi, di dire meno parolacce dicono quando faccio un giro in Cooperativa ma Luca
si lui si che & bravo con me, mi fa bere il cappuccino della macchinetta anche se io non
ho la chiavettq, io ci vado giu tuttii giorni in Cooperativa anche se non cilavoro piu, an-
che se mi sono incazzato quando non ci ho potuto piu lavorare e ho dovuto lavorare da
un’altra aprte, hanno detto che sono proprio bravo a lavorare e poi salgo su dalla Manu,
su al secondo piano perché lei mi vuole bene, mi vuole proprio bene lei mica come tutti
gli altri che mi prendono in giro e mi dicono Fabio perché parli da solo? E perché io parlo
da solo? loro lo dicono, lui lo dice, devi stare calmo, poi mia mamma & scappata, & stato
ieri, I'altro ieri, due anni fa, dieci anni fa e quanto vorrei adesso un panettone anche se &
estate e mi hanno detto che d’estate il panettone non lo fanno o un panino col formag-
gio buono mica come il panino di mio cugino che ci mette dentro anche i peperoni e la
cipolla ma i peperoni e la cipolla mi fanno schifo e quando € pronto lo scootere quan-
do? quelli mi fregano sempre e la Manu mi ha detto che devo lasciarlo a suo fratello o
scooter che me lo mette a posto lui senza farmi pagare perd io ho 5 euro nel portafoglio,
me li chiedono sempre quelli fermi alla pensilina, me li chiedono sempre, i ragazzini delle
palazzine, prestamii soldi Fabio, 1 euro non ce I'hai Fabio? poi te le ridd dicono ma lo so
che non me liridanno mai indietro e allora non glieli dd nemmeno io, io non do niente a
nessuno, adesso magari faccio un salto al campo di motocross e poi magari dopo an-
che alla Nostra Famiglia, anche i mi lasciano entrare anche se € da tantissimo che non
ci vado piu, era bello dormire li e era bella anche la piscina e c’era un altro Fabio che
adesso € morto ma non ci sono andato al funerale, mi fanno fare il giro con lo scooter
alla Nostra Famiglia per tutto il parco che € grandissimo e li non c’e nessuno che mi
rompe i coglioni e posso girare e girare, piegare lo scooter e girare, girare come Valen-
tino Rossi.

Altre ore

Amo il cimitero del mio paese.

Amo sedermi davanti a te nonna e raccontarti tutto.

Raccontarti di come mi sento e di quello che € successo in questi anni.
Perché sono ridotto in questo stato.

Perché non ho nemmeno i soldi per pagare una pizza alla mia ragazza.
Lei abita lontano e certe volte mi fermo a dormire da lei.

Te lo racconto perché non so a chi altro raccontarlo.
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Barbara

Comincio tutto per gioco.

Andava al bagno coi compagni di classe e si abbassava le mutande davanti a loro,
ricevendo in cambio braccialetti di gomma nera come quelli di Madonna, anelli colorati
e le sigarette che i giovanissimi clienti rubavano ai genitori.

Riusci ad organizzare un bel giro e a scuola tuttii maschi parlavano dilei, sognavano
di andare al bagno con lei e si masturbavano nei loro bagni e letti pensando a lei, alle
sue mani, al suo seno sviluppato.

Supero I'esame di terza media per gentile concessione degliinsegnanti che volevano
sbarazzarsi della sua presenza ingombrante e preferi andare subito a lavorare piuttosto
che iscriversi alla scuola professionale dove si sapeva che ci finivano i minorati, i poveri e
tutti quelli che non avevano voglia di studiare. Sarebbe stato stupido far spendere soldi ai
genitori operai dell’ Officina quando di studiare se ne sbatteva il cazzo.

Durante gli ultimi mesi di scuola si era spinta un po’ piu in |4, i ragazzi s'erano stancati
di vedere senza poter fare nulla, senza poter contare e anche lei s’era stancataq, visto un
cazzettino li hai visti tutti e cosi aveva cominciato a masturbarli e a quelli piv carini, che di
solito erano poi quelli che giocavano a calcio nella squadra del paese o a quelli piu ric-
chi che erano disposti anche a lasciarle qualche soldo, glielo prendeva in bocca, facen-
doli venire in meno di un minuto.

Era stata la sua amica Giovanna, di un anno piu grande, che gid scopava dalla sec-
onda media, a parlarle che magari poteva guadangare piu soldi con quello che faceva.

L'autunno dopo essere uscita dalla scuola mediaq, si erano ritrovate a lavorare nella st-
essa merdosa fabbrica con 12 dipendenti che produceva tappeti di infima qualitd e per
sopportare il lavoro durante I'ora di pausa fumavano dell’erba comprata da Marco, che
era stato un anno nel carcere minorile.

E fu cosi che Barbara si portdo a casa dei tappeti difettati dal magazzino e li portd nel
capanno abbandonato, duecento metri piu su di dove era stato trovato impiccato il pa-
dre di Dario, allestendo una piccola casa d'appuntamenti.

La notizia rimase segreta per qualche tempo poila voce fece il giro del paese e
I'incantesimo si ruppe.

Barbara sospettd che fosse stata proprio Giovanna a spifferare tutto quanto. Negli
ultimi tempi Giovanna era cambiataq, si era infatti messa con un bravo figliolo del paese,
non fumava piu e parlava di mettere su famiglia e avere tanti figli come sua madre.

| clienti di Barbara erano cresciuti fino ad una ventina e i soldi risparmiati fra lavoro e
scopate le permisero di acquistare da Marco un motorino usato.

Perse la verginitd con un diciassettenne del paese che studiava al liceo e quello fu
I'unico ragazzo per il quale provo qualcosa di piu che della semplice attrazione.

Una sera frovo il capanno messo a sogquadro, le pareti ricoperte da scritte volgari e
macchie di sperma e urina sui tappeti e i cuscini. Seppe che erano stati alcuni dei suoi
clienti che pensavano di essere i soli clienti di Barbara.

Venuti a sapere della sua attivitd extra i suoi genitori la segregarono in casa per
cinque mesi, impedendole di parlare persino con la sorella minore.

Compiuti diciotto anni Barbara mollo tutto e se ne ando di casa trasferendosi
nell’appartamento di un operaio che si faceva di eroina e diceva di amarla. Rimase da
lui per sei mesi e comincio a battere sulla superstrada.

Fu Patty, la prostitua storica del paese, a dirle una sera al bar che non era poi cosi
male battere sulla strada e che si potevano fare dei bei soldi.

Barbara scopri ben presto che la vita sulla strada era tutta un’altra storia, bisognava
imparare a masticare amaro, a farsi anche pestare da clienti ubriachi o violenti di natura,
ad essere derubata e qualche volta anche a non essere pagata ma malgrado tutto alei
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piaceva trascorrere le giornate cosli, seduta nella sua Panda grigia 4 x 4 ad ascoltare la
radio, fumare, leggere Novella 2000 fino a quando il clacson di un tir o una voce suppli-
cante larisvegliava dal torpore.

Le piaceva prenderlo in bocca, farsi scopare come Dio comanda e ascoltare i versi
degli uomini guando venivano.

Non era male guadagnare i soldi godendo.

In poco tempo fece amicizia con le altre prostitute e grazie a loro riusci a digerire
I'obbligo di passare sotto la protezione di qualcuno e farsi fregare una parte dei guadag-
ni da uno smilzo senza denti.

Dai suoi clienti ricevette proposte di matrimonio, di redenzione, persino d’interviste.

Non incontrd mai piu i suoi genitori ma ogni tanto sua sorella la va a trovare e parlano
di ragazz, soldi, di quello che succede in paese e ogni tanto, se sua sorella ne ha, si fan-
No pure un paio di strisce di cocaina.

Ultimamente quando si guarda allo specchio Barbara si frova ingrassata ed invecchi-
ata ma sa che |i, fra le gambe, fiene un prezioso tesoro, una bocca magica, alla quale
nessuno saprd mai resistere.

Johnny

Fu Johnny a passarmi i primi veri dischi della mia vita punk, dai piu semplici e immediati
come quelli dei Buzzocks per arrivare alla furia iconoclasta dell’hardcore americano.

Di lui sapevo che aveva viaggiato per tutta Europa, che era stato a Londra, a Co-
penaghen, a Berlino prima della caduta del muro, persino a Los Angeles dove aveva
vissuto per quasi fre anni lavorando come taxista abusivo.

Del suo passato restavano le magliette autoprodotte che indossa sempre, i tatuaggi
violenti sulle braccia e quelli sulla schiena e sulle gambe che si potevano vedere solo
d’'estate.

Avevo cominciato a comprare fumetti e giornali musicali nell’edicola che Johnny ges-
tiva dal giorno della morte di suo padre, con la fidanzata svizzera, Karen, una fipa simpa-
tica e gentilissima e coi primi rasta, verdi, che vidi nella mia vita.

All'inizio mi limitavo a pagare le copie dei fumetti e la mia rivista e andarmene senza
aprire bocca ma un giorno Johnny ruppe il slenzio e mi chiese se mi andava di ascoltare
qualcosa che magari non avevo mai ascoltato. Glirisposi che si che mi andava e il gior-
no dopo mi fece trovare un sacchetto con dentro due vinili dei Minor Threat e uno dei
Kina, gruppi dei quali avevo sempre sentito parlare ma che non ero mai riuscito ad as-
coltare.

Furono una rivelazione quei dischi e da quel giorno divenne un’abitudine per me an-
dare in edicola e discutere con lui di musica, film, romanzi e perché no anche diragazze
come la mia amata Cristina che era molto carina ma che amo per sempre la musica
techno.

Johnny non si dava mai delle arie come i ragazzi piu grandi che incontravo sul freno, a
scuola o ai pochi concerti a cui riuscivo ad andare in cittd e non si arrabbiava mai quan-
do non condividevo i suoi gusti o non capivo i suoi discorsi.

Fu lui la prima persona alla quale feci leggere i miei racconti e quando me li restitui
disse che m’'invidiava perché lui non sapeva fare nulla, non sapeva scrivere, dipingere,
suonare. Aveva sempre tentato di fare qualcosa ma i risultati erano stati deludenti e cosi
aveva deciso di abbandonare I'idea di fondare un giorno un gruppo punk o dipingere
un quadro e diritirarsi in quella piccola edicola.

Adesso mi fa un po’ sorridere quando lo vedo, coi capelli grigi e il fisico appesantito
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ricoperto di tatuaggi alcuni dei quali incomprensibili tanto sono si rovinati ma continuo ad
invidiarlo per come tiene duro, per come non si € venduto al mercato, per come non si €
omologato agli altri padri di famiglia.

Karen ora si € rasata i capelli a zero ma continua a vestirsi e truccarsi di nero.

Davanti ad un caffe Karen mi ha raccontato che le sue due figlie non sono affatto le
punk che avrebbe sempre sognato di avere ma due ragazze del ventunesimo secolo,
che ascoltano musica di plastica e si vestono come le ragazzine della televisione e quan-
do sono enfrate nel bar e si sono sedute al tavolo con noi, tutte e due col cellulare in
mano, fruccate pesantemente, le ballerine a pois e il ciuffo da emo, mi sono detto tra me
e me che No Future rimarrd per sempre una gran bella canzone.

Settlefish

The Plural of the Choir.

Tenersi le mani sulla testa come un prigioniero di guerra e urlare senza fiato.
Cammino su una via baciata dal sole.

Non mi abbronzo.

Impallidisco.

Velo

Aveva mangiato cosi tanto durante gli ultimi sei mesi che era arrivata a pesare 92 kg e
500 grammi.

Aveva dimentficato come si respirava a pieni polmoni.

La ricoverarono in un clinica specializzata dopo che svenne sul freno e torno in paese
quattro mesi dopo che pesava 55 kg e 230 grammi.

Si parlo di diete miracolose e operazioni chirurgiche per asportare gli strafi di grasso
ma la sifuazione era rimasta la stessa di quando le davano della ciccionad, lei non riusciva
arespirare.

Dai 55 kg e 230 grammi calo fino ai 48 kg e 120 grammi ma il respiro era ancora de-
bole, quasi assente.

Sei mesi dopo che era tornata in paese conobbe nella sala d'attesa dell’ Asl un rago-
zzo. Lui disse di chiamarsi Mohammed, di venire dal Marocco e di avere trovato lavoro
da un artigiano del paese che lavorava il ferro.

Lei non riusci a guardarlo in viso fanto era bello.

Lo rivide tre giorni dopo in biblioteca e poi ancora il giorno dopo al parco fino a che
non s'accorsero che praticamente si vedevano tuttii giorni e che qualcosa di serio stav
nascendo fra loro.

Lei lo ascoltava rapita parlare della sua terra, dei precetti della sua religione, delle dif-
ficolta di vivere in Occidente, dei tanti figli che avrebbe voluto avere.

Gli svelo i segreti della sua solitudine, di essere stata una cicciona che non poteva
quasi piu camminare e luile aveva tenuto una mano sulla spalla quando era scoppiata a
piangere.

Nessuno mai lo aveva fatto prima.

Un anno e undici mesi dopo essere tornata dalla clinica Carla decise di sposare Mo-
hammed, di convertisi all’lslam, di portare il velo e concedersi solo a Dio, al marito e al
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figlio che arrivo esattamente 10 mesi dopo il matrimonio.

Carla Pesava 47 kg e 102 grammi quando Mustafa compi un anno.

In paese nessuno piu le rivolgeva la parola e quando entrava in un negozio, gli altri
clienti uscivano o si scansavano cedendole il posto.

Avrebbe voluto spiegare loro che Mohammed e |la parola di Dio le avevano restituito il
respiro, che ora non si sentiva piu sola, che aveva delle amiche e con loro poteva parlare
di futto, che la prossima estate sarebbero andati in Marocco per il matrimonio del fratello
minore di Mohammed ma sapeva che sarebbe stato tutto inufile.

Non le avrebbero creduto.

Sapeva che se prima la consideravano una cicciona fuori di testa, adesso per loro lei
era diventata la puttana musulmana amica dei terroristi e cosi preferiva lasciar perdere,
pagare il cibo che aveva comprato e tornare a casa, respirando a pieni polmoni le es-
alazioni tossiche della ditta chimica in centro paese.

| nostri costumi di carnevale

Mi sono vestito da gatto peri 3 anni dell’asilo.

Mi sono vestita da farfalla per i 3 anni dell’ asilo.

Mi sono vestito da capo indiano peri 5 anni delle elementari.

Mi sono vestita da zingara per i 5 anni delle elementari.

Mi sono vestito da capo indiano in prima media.

Mi sono vestita da Morticia in prima media.

Mi sono vestito da fantasma in seconda media.

Mi sono vestita da strega in seconda media.

Mi sono vestito da prete in terza media.

Mi sono vestta da punk-zoccola in terza media.

Ho smesso di vestirmi a Carnevale in prima superiore.

Mi sono vestita da suora con gli anfibi in prima superiore perché da punk ero vestita
tutti i giorni e quello e stato anche I'ultimo anno che sono andata ad una qualungque
festa di Carnevale o in maschera.

Ho gettato i miei vestiti di Carnevale e quelli di mia sorella nel container della Caritas.
Che faccia faranno quando i froveranno?

Potevano almeno chiedermelo prima di gettarli quei vestiti. Avrei potuto recuperare
qualcosa per i concerti. Vestirmi da farfalla per il debutto del gruppo non sarebbe stato
male.

Mi sono vestito da operaio per la prima volta e mi faccio gio schifo.

Mi sono messa le prime scarpe col tacco e non sto male, no, non sto proprio male.

Ti

Ti scrivevo lettere anche se eri morto, ogni giorno riempivo un foglio, lo imbustavo e poi
te lo spedivo.

Tua madre le riceveva, le leggeva e le riportava a mia madre supplicandola di farmi
smettere altrimenti avrebbe chiamato i carabinieri.

Sono andata avanti cosi per 1 anno e 7 mesi, una lettera al giorno per te.

Ho smesso quando la tua famiglia si € trasferita lontano e non ha fatto piu sapere nulla
dise.

Si sono portati via anche la tua tomba, il tuo corpo, i tuoi fiori.
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Al cimitero mi ci portava mia madre la domenica, quando avevo rispettato le regole
ed avevo ottenuto dai medici il permesso di uscire.

Tutto si sono portati via quegli stronzi egoisti dei tuoi genitori.

Il dottore diceva che dovevo farmene una ragione, che avrei dovuto farla finita con
te, perché rischiavo diricadere nella dipendenza e finire peggio di quando m’'avevano
internato.

Ma cosa ne sapeva lui di noi due e di come si sta quando ci si fa?

Sono tutti bravi a parlare.

A parlare.

E a dare la colpa a qualcun altro.

Solo a parlare.

E allora non li ho piu ascoltati, ho firmato per uscire dalla clinica e sono tornata nella
nostra casa, insieme agli altri.

E’ difficile svegliarsi la mattina e trovarti ancora addormentato sull’erba, con la bava
alla bocca e gli occhi sbarrati. Mi succede ogni settimana e vorrei che succedesse tutte
le notti.

Sono stata stupida quella mattina, ti ho preso per il culo perché non ti alzavi e poi ti ho
anche gridato che eri davvero figo, che avevamo trascorso una nottata della madonna,
dio, una nottata che vorrei far tornare qui, adesso e riviverla senza quell’epilogo.

Quando mi sono accorta di quello che ti era successo, non ce I'ho fatta, sono scap-
pata via e mi sono fatta dare un passaggio fino alla pista ciclabile da dei fipi che aveva-
no messo musica durante la notte e da li sono tornata a casa a piedi. Al pomeriggio sono
venuti a dirmi quello che era successo ed io ho fatto la parte della ragazza distrutta che
non sapeva nulla ma poi la storia & uscita lo stesso, qualcuno che so io ha raccontato
che alrave c’ero pure io e gli sbirri sono venuti a cercarmi e mi hanno portato in centrale.
Mi hanno fatto il culo ma la sera m'hanno lasciato andare. Hanno perquisito pure casa
ma I'avevo pulita e non hanno trovato nulla. Nelle altre stanze hanno trovato invece di
tutto e sono partite un sacco di denunce.

La sera dopo € venuto tuo padre che stava quasi buttando giu la porta tanto bussava
forte e quando gli ho aperto m’ha dato della puttana, della tossica, dell’assassina ma le
sue parole erano leggere, vapore liquido, ero strafatta e mi era bastato farmi scudo coi
palmi delle mani per abbassargli il volume e farlo scomparire.

Tuo padre piangeva e io odio gli uomini che piangono.

Mi sono sempre stati sul cazzo.

E tuo padre e sempre stato una merda, lui e il suo negozio del cazzo che non fa credi-
to a nessuno.

E cosl, se non te ne sei ancora accorto ti sto scrivendo ancora una letftera, forse
I'ultima, perché non ho nessun altro col quale confidarmi ma voglio salutarti lo stesso, per
sempre.

Mi sto vedendo con un paio di tipi, li conosci di vista, ci scopo e basta e uno mi ha
pure trovato dei lavoretti da fare, tanto per guadagnare due soldi e starci dentro con la
casa. Non sto a dirti di quali lavoretti si fratta ma penso che tu possa immaginarlo.

In casa sono venute ad abitare due tfipe toscane che Manuel ha conosciuto a Firenze,
son simpatiche e mi sa tanto che iloro genitori hanno un sacco di soldi. Si sono portate
dietro i loro cani e anche a me e venuta voglia di averne uno. Tiricordi di Charlie? Sasha
ha detto che e impazzito e hanno dovuto sparargli. Povera bestia, avremmo dovuto ten-
erlo noi. Non ci sarebbe costato un cazzo tenerlo!

leri ho dormito fino a mezzogiorno, 14 ore di sonno ininterrotto dopo il rave di questo
fine settimana. Non ¢ il mio record ma ci sono andata a vicina a quelle 16 ore continue
dopo Brescia.

Il rave era in cima ad una collina e da li si potevano vedere il lago e le montagne e
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le montagne erano cosi belle che sembrava quasi di poterle toccare con la punta delle
dita.

Mi sono fatta sotto il cielo stellato ed € stato bellissimo.

Una volta mi hai detto che che se avessi cominciato a farmi di eroina mi avresti mol-
lato.

Non sai cosa ti sei perso a non provarla e ora che sono sola, non ho pivu paura di es-
sere mollata.

L'hai gia fatto.

Cani

| cani randagi scomparvero dopo |'estate del 1992.

Sterminati, trasferiti nel canile, incatenati in giardini froppo piccoli, chiusi in casa per la
gioia passeggera di bambini annoiati.

Ne rimase solo uno.

Imprendibile.

Spino.

Ma mori anche lui, assaggiando il contenuto di un sacco dell’immondizia.

Lo lasciarono li a monito di altri possibili randagi e i corvi, i vermi, i piccioni lo fecero a
pezzi in un paio di giorni.

Fu Maurizio a raccogliere le ossa e a gettarle nel campo vicino accompagnandole
con una breve benedizione.

E cosi, due anni dopo, nel parcheggio del cimitero ne rivide uno, lo uccise con un
colpo di fucile che teneva sempre sul cassone dell’ Ape.

Si disse che gli aveva evitato ben alire sofferenze.

O cosi almeno si disse per giustificarsi alla vista della cagna che gli digrignava da sotto
una macchina pronto ad attaccarlo.

Sidice

Si dice che la Brianza un tempo fosse un luogo magnifico.

Citano sempre Stendhal per confermare le loro affermazioni.

Sard stato anche vero.

Ma chissa cosa scriverebbe il francese se vedesse cos’hanno costruito sulle rive del
laghetto dove anche lui soggiorno.

Inutile svelarlo.

Aspettiamo con ansia un altro scrittore straniero che sappia veramente scrivere della
nuova Brianza.

Sempre

“Conta i negozi e poiricontali un’altra volta. Credimi sono gli stessi di gquando mi sono
trasferita qui nel 1925 per sposare tuo nonno. Ad un certo punto erano anche aumentati
ma dopo qualche anno sono tornati ad essere gli stessi. Gestiti sempre dalle stesse fami-
glie che poi avevano anche campi, case, tessiture. L'unico negozio che si salvava era
quello del Franco che ci diede una mano quando tuo nonno era in Germania e tuo zio
era morto.”

Mi ricordo honna quando me lo dicevi e sai che fine ha fatto il figlio del Franco? E’
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morto anche lui e I'hanno seppellito due file piu in su della tua. Il negozio ora lo gestisco-
no le sue due figlie e non vende piu il pane e il prosciutto e la salsiccia che cosi buoni non
lo si frovava da nessun’altra parte, si € trasformato in un bar e vive grazie al Lotto e alle
sigarette. La piazzetta I'hanno sistemata tutta e ha perso I'anima.

Senz'anima € anche il paese dove sei nata.

Resistono all’abbandono solo I'abbazia romanica e il ponte sul flume.

| nostri paesi nonna stanno morendo di consunzione o d’istinto di modernita.

In un periodo senza guerra, le cose possono cambiare solo in questo modo.

Mercato

Ci vanno le vecchie.

Quelli che non hanno niente da fare.

Quelli che non escono mai dal paese.

Quelli che vogliono sapere tutto.

Quelli che spingono i passeggini.

Quelli che vengono spinti sulla sedia a rotelle.

Quelli che siedono sulle panchine.

Quelli che comprano il pollo arrosto e il merluzzo.

Quelli che spiano le bambine delle medie che si allenano nella vicina palestra con le
pareti a specchi.

Quelli che vogliono risparmiare.

Quelli che pensano dirisparmiare.

Quelli che non vogliono mai spendere soldi.

Quelli che abitano nei paesi vicini e si girano tutti i mercati della zona.

Quelli che non hanno la patente.

Quelli che danno la multa alle macchine parcheggiate in divieto di sosta.

Quelli che vogliono rubarti il portafoglio.

Quelli che ti distribuiscono volantini politici.

Quelli che rimpiangono i bei vecchi tempi.

Quelli che ci provano con le badanti.

Quelli che cercano una moglie e un marito per i figli.

Quelli che portano a spasso il cane.

Quelli che vogliono comprare un pesciolino rosso, una tartaruga o un pappagallo al
nipote.

Quelli che abitano in paese.

Quelli che hanno un parente in Clinica e non hanno mai nulla da fare in paese.

E quelli come me, che chiedono due pere, qualche patata e della verdura e poi tor-
NANO a casa con un sacco pieno diroba senza aver sborsato un euro.
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Ci sono argomenti che sembrano destinati
solo alla risata crassa e alla becera comme-
dia di costume. Non e facile scegliere come
fema per un racconto la stitichezza ed evitare
cadute di gusto. Ivano Porpora ce la fa: il rac-
conto che mi ha inviato, scritfo in esclusiva
per ‘tina, € un testo all’apparenza sguaiato,
ma che rivela ben preso la sua vera naturaq,
quella di critica sociale. Ivano e I'autore che
mi ha maggiormente colpito fra i partecipan-
fi alla manifestazione “Esor-Dire” del festival
letterario Scrittorincitta di Cuneo del 2008.
L'impressione non era infondata, non sono
stato il solo ad accorgersi delle sue qualita:
I'anno prossimo pubblichera il primo romanzo
per Einaudi. ’
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Ivano Porpora

IL PESO NERO

On the day | was born, the nurses all gathered ‘round

And they gazed in wide wonder, at the joy they had found
The head nurse spoke up, and she said leave this one alone
She could tell right away, that | was bad to the bone.
(George Thorogood and the Destroyers, Bad to the bone)

Jen frei menses ka noun cago.
Sono fre mesi che non cago.
Cun mi u contra mihi, Morello.

E la sua voce contro la mia; la sua voce che mi ribatte parola per parola, schiaccian-
domi pulsanti di ferro contro i denti. Le mie parole parlate contro i suoi tasti scritti.

Intra beaucoup d’'ommi de scitta fuisti la fortuna de serlo per da bon. Una lingua
che non & la mia ma che capisco; una lingua che non € mia ma che guizza biforcuta e
solerte.

Sono tre mesi che non cago.

Sembra una frase falsa, parole affacciate alla balaustra. Invece & vero: sono tre mesi
che non cago. Oggi ¢ il 16 agosto, I'ultima volta che ho dato & stata la mattina del 16
maggio: novantatré giorni. Quel giorno ho dato; da allora niente piu.

Novantatré giorni. Nel frattempo si sono arrese le tigri Tamil, Andria & diventata provin-
cia, Ahnmadinejad ha vinto le elezioni (in modo dubbio, si presume), c'e stato un colpo
di stato in Honduras, un treno & deragliato a Viareggio, si sono costituite le ronde per la
sicurezza, € morto Michael Jackson, I'ETA ha festeggiato i propri cinquant’anni di attivita
con abbondanti fuochi d’'artificio, cinque italiani sono morti sullo Hudson mentre il con-
trollore di volo chiamava la propria fidanzata chiedendole che mutandine indossasse, e
se. lo nel frattempo ho venduto ventottomila camici, firmato un contratto con I'agenzia
Intercent-ER dell’Emilia Romagna per la fornitura esclusiva per le ASL di Modena, Reggio,
Parma, Bologna di teli in biaccoppiato 75x90 e monoteli spalla, litigato con il mio capo,
bevuto all'incirca ottocentotrentasette caffé per un costo presunto di quattrocento euro,
fumato novecentotrenta Gauloises blondes per il costo complessivo di centottantasei
euro, goduto con morigerazione di un potente stimolante del sistema nervoso centrale.
Ho comprato anche tre confezioni di preservativi, ne ho srotolate con cura due e mezza:
con Eleonora usiamo il jeans, con Amelia il salto della quaglia.

Cagare, nulla.

Mi alzo la mattina, bevo una moka di caffe da tre, vado in bagno e mi siedo sulla
tazza. Accendo il phon, me lo punto sullo stomaco: mai usato il phon sulla tazza2 DA una
sensazione diraccoglimento zen, atmosfera sulle pareti dello stomaco. Sento il soffio di
aria calda che mi si muove addosso a velocita due; chiudo gli occhi nella rarefazione.

Leggo Repubblica (parto dalle pagine dello Sport per studiare il calciomercato del
Milan; proseguo con gli spettacoli. La politica interna non fa che aumentare il grado di
stitichezza). Leggo Una solitudine troppo rumorosa (mi piacciono le pagine che riguar-
dano la lotta tra topi e surmolotti; mi chiedo che muso abbiano, i surmolotti); poi qualche
pagina di Descrizioni di descrizioni di Pasolini, a caso. Leggo Alias, al sabato. Leggo Jazz
di Polillo (il mio preferito € Count Basie), Corto Maltese, Get Fuzzy (Satchel non riesce a
spostare Bucky dal proprio freesbee), La siciliana tradita, il Dizionario della lingua itali-
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ana nella versione di Oli e Devoto — ha una copertina verde acido. Di questo, in parti-
colare, pesco una parola a caso al giorno, stamattina era pencolare. Aiuta a stimolare
I'intelligenza. Ma tutta questa procedura non funziona. Non riesco comungue ad andare
di corpo.

Né Repubblica, né Hrabal, né Pasolini, né Alias, né Polillo, né Pratt, né Jacob Aagaard,
né i signori Oli e Devoto riescono a smuovermi. La bilancia sale di etto in etto, di giorno in
giorno; tutto quello che non sudo mi viene convertito in peso.

*

Mangio fibre.

Mia moglie mi ha comprato le fette Weetabix (dice che sono un toccasana). | miei
figli quando vanno alla Coop nuova mi prendono i bastoncini di crusca.

«Mangiali, pd», mi dicono. «Sono buoni, pdy, dicono; «Mangialiy, dicono.

La vicina mi ha regalato le prugne Sunsweet (quelle denocciolate: togliere il nocciolo
mi ha sempre dato fastidio, & stata un'accuratezza che ho davvero gradito).

Sembra che lo dica tutta Viadana; sembra che ne parli tutta Viadana. La stitichezza
di Frankie Morello (il mio soprannome € un discorso lungo da svolgere, ma c'é qualcuno
che se ne sta occupando, in altra sede, diritorno da turni di notte in una cooperativa
agricola) e diventato I'argomento del paese intero. | miei compaesani comprano la
Gazzetta (quelli di sinistra), la Voce (quelli di destra), la Provincia di Cremona; corrono alle
pagine locali per vedere se I'incubo di Morello € finito; se la biologica sia da svuotare con
urgenza.

Quando percorro piazza Manzoni (ora ci sono i lavori, e, quindi, invece di tagliarla
diagonalmente sono costretto a ripassarne il perimetro) la gente mi osserva, speranzosa.
Sento i loro sguardi sul mio corpo di marmo, il mio fegato calcificato, la mia milza sbattuta
in un lato. lo sudo freddo e continuo a camminare, irrigidito in una forma statica, pas-
sando davanti ai pensionati seduti ai tavolini del bar, davanti ai calabresi sui gradini della
biblioteca, davanti agli indiani che mi guardano con quel loro turbante arancione del
cazzo in testa con quei loro sguardi del cazzo e che, c’'e da giurarci, cagano tanto che
da soliinfoppano le fognature di Viadana; davanti a chi porta il cane ai giardini vecchi. |l
cane fa il suo lavoro ingegneristico, perfettamente arrotato tra le foglie attorno ai tigli.

lo, sono tre mesi che non cago.

«Falla, faton mi dice Alice.

Alice € mia moglie; ha trentanove anni ma ne dimostra qualcuno in meno. Com-
batte i segni del tempo con lezioni di spinning tre volte la setfimana; usa ogni giorno sette
creme che I'estetista amorevolmente le suggerisce; sta pensando al botox sulla fronte; va
di corpo ogni mattina.

Non ha alcuna colpa nel mio processo di stitichezza. Andiamo a letto con una media
di una volta ogni cinque giorni (media che si sballa solo durante il suo ciclo e durante
la sua ovulazione). Ha un lavoro regolare presso un'azienda di spugne che la tiene im-
pegnata dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio e che ci porta in conto mille-
duecento euro al mese. Non sono tanti —io ne prendo quasi tremila, con benefit e rimbo-
rsi spese vagamente gonfiati, carte carburante su cui occasionalmente faccio apporre |l
doppio timbro. (Ho il portafoglio pieno di scontrini; anche quando bevo il caffé o prendo
il menu mattina all’autogrill, per dire, prendo il pezzetto di carta e me l'infilo in tasca. Mi
fanno incazzare solo gli scontrini su carta chimica: sbiadiscono rapidamente e dover con-
trollare in controluce quanto I'azienda mi deve mi mette in lieve difficoltd).

Alice € una moglie stupenda.

lo non cago.

«Ce la puoi fare, papon.
Anche i miei figli tifano per me.
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Si chiomano Riccardo e Barbara, hanno diciassette e quindici anni. Ottimi voti a scuo-
la Riccardo, che ora si sta facendo crescere un pizzo pretenzioso; un PO’ meno brava
Barbara (che comunque galleggia sopra il sei; ha avuto un piccolo problema in econo-
mia, poi risolto grazie ad un ciclo di dieci lezioni private). Bravi a scuola, belli. Barbara ha
un ragazzino che le ronza intorno; adora le foto di bambini di Anne Geddes.

Ha comprato il diario scolastico, di Anne Geddes. Mentre era a ginnastica artistica mi
sono guardato intorno, dopo averlo trovato sulla scrivania della sua cameretta; gliel’ho
aperto, ho strappato la fotografia del bambino agghindato ad ape, quella del bambino
agghindato a fiore. Mi sono guardato di nuovo intorno; ho stracciato le pagine a pezzi
piccoli, erano il ventuno marzo, evviva la primaveral, e il diciotto oftobre; bocconi con
cui nutrire il mio intestino marcio. Ho rimesso il diario a posto; la pedocoprofagia in me as-
sumeva peristalsi inverse.

«Ce la puoi fare, papdn, mi dicono. Sono sinceri; i loro occhi ispirano compassione
umana, nel dirlo. Comprano rotoli di carta igienica piu morbidi per il giorno che verrq,
staccabili con un lieve gesto del polso: Riccardo dice che sono uno stimolo.

«Sono uno stimolo, pdy, dice Riccardo.

lo penso alle formiche che si staccano dalla carta, volano a terra; vengono pestate
dalle mie scarpe, dai miei stivaletti, dai miei chili.

Non cago.

*

Mi sembra il mio tributo al mondo, lo sterco che ho in corpo.

Il tributo dovuto al mondo. Una specie di lordura, un peso nero che si divincola nel
mio intestino, sirigira e si riavvoltola e non ne vuole sapere di uscire. Dicono (devo aver
letto da qualche parte) che I'intestino sia lungo sette metri, o forse erano nove. o sono
tfre mesi che questi sette metri, o forse nove, li coltivo uno per uno, anzi, centimetro dopo
centimetro, scaglia dopo scaglia. Me li innaffio con I'acqua che bevo, che ne mantiene
inalterata la densitd; me li incorporo perché il serpente si nutra di se stesso con altre fette
Weetabix, altre fibre, altre prugne denocciolate che ingurgito una dopo I'altra. Alice &
quasi infastidita dalla mia golosita: mi dice Non puoi mangiare, se non la fai. Vorrei dic-
esse Se non caghi, che sono le parole che Alice si fiene sospese sulle labbra, anzi, sul
labbro inferiore, come un fischio mal riuscito. Vorrei anche il dottore parlasse di merda,
diletame, di sterco, senza giri di parole; senza soffermarsi su vocaboli che ogni matting,
quando il mio culo sirifiuta di aprire le proprie porte, devo andare a cercare nel labirinto
del Devoto-Oli. Defecare, feci, stipsi, peristalsi, occlusioni, fecaloma. La peristalsi s'e fer-
mata, ha detto il dottore; il dottore, visitandomi, mi ha detto che & preoccupato per la
possibile comparsa di antiperistalsi.

Lascio che il serpente si nutra di fette Weetabix, di fibre, di prugne denocciolate. Poi al
bar le innaffio di grappa al peperoncino, bevendoci sopra anche un caffée e una coca
perché Alice non sappia. Ci tiene a me, Alice; alla mia salute.

Mangio fette Weetabix e fibre, prugne e pere. Bevo Yovi, Yakult, le tisane che ven-
dono in televisione e che comprerei se ci fossero ancora. Di notte, quando va a dormire,
scendo al bar che c'é a metd di via Garibaldi e chiedo tre Cynar; li bevo uno dopo
I'altro, curandomi che il serpente abbia il proprio tributo al gusto di carciofo.

Ho provato la pulizia del fegato consigliata da Pierre Pellizzari nel suo ottimo Ripulire i
propri organi, editore Punto d'Incontro (se credete si pud acquistare su macrolibrarsi con
il 15% di sconto), a base di sale amaro, pompelmo e olio e che dovrebbe far passare una
palla da bowling con I'intera sua custodia; non ha sortito alcun effetto. Di piu: mi sento
rimescolare dentro (il mio serpente che € in me e che mi tasta ogni parete; il serpente
che mi e Signore; il serpente davanti al quale non posso piu chinarmi, sorretto da una
sbarra dirifiuto che si indurisce nel tempo e che mi fa da seconda spina dorsale), ma nes-
suna forma di sporcizia esce dal mio corpo.
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Nessuna_forma_di_sporcizia. Nessuna. Sporcizia. Le parole sono importanti. Tutti mi par-
lano della mia stitichezza, come se fosse li il problema, come se fosse lei. In realtd non &
soltanto lo sterco che non vuole uscire da me. Ho una sacca di urina che dev'essere col-
lassata, dal momento che non riesco a urinare. | bastoncini di cotone non tirano cerume
dalle mie orecchie (né son servite la peretta, che una volta funzionava a meraviglia, o'
coni di cera). Se soffio dal naso non esce che aria, eppure sento muco scuro, denso in-
collato alle pareti qualche centimetro sopra alle narici; muco denso e scuro sporcato ap-
pena di bianco. Sono pieno di sporco, anzi, di sporcizia, eppure la sporcizia non si vuole
liberare di me.

*

Mi sveglio intontito da un sonno che ancora non milascia; da sogni che m'hanno
scosso dentro. Ho chiesto due giorni di riposo, me li hanno accordati senza indugio (ogni
volta che deposito la valigetta contenente il portatile Sandra, la segretaria, mi guarda
come a dire Allora?¢). Sono le cinque del pomeriggio, ho sete e non so di che, le mie mani
battono sulla tastiera come quelle d’'un bambino sull’acqua e lasciano errori grammati-
cali all’interno del documento.

I documento ha intestazione Infodex Medical spa, capitale sociale due milioni in-
feramente versato. Trattiamo articoli ospedalieri. Il mio capo mi ha detto che conosce
un dottore che € eccezionale nei casi come il mio; dice che quella palla da bowling la
condurrebbe al proprio strike, per utilizzare un’elegante metafora, con la grazia di John
Turturro. Ho cortesemente declinato, aperto il file .doc, ricominciato a scrivere di quanto si
svolge dentro me.

E il mio unico modo per liberarmi della mia merda.

*

Sono uscito con Eleonora, ieri sera. Mi ha visto sudare, mi ha chiesto cosa avessi. Mi
stavo immaginando il sangue sporcato dall’ammoniaca delle urine; mi sono immaginato
i topi e i surmolotti che conducevano la loro guerra spostandola dalle proprie fogne a
me.

«Cos'hai, Fra2y mi dice sempre.

«Nientey, le dico. Quando me lo chiede mi chiudo in bagno, arrotolo dieci euro come
se fossero la canna di una cerbottana; sono talmente rapido che nel tempo di una pi-
sciata sono di nuovo in vicolo stretto.

Non siamo potuti andare da Bortolino (sarebbe stata la sesta volta che la porto in due
mesi, il cameriere € troppo sveglio e conosce mia moglie); siamo dovuti andare in un
ristorante sul cremonese che trovo troppo costoso e poco pulito. Ci siamo messi in un an-
golo, Ci mettiamo in un angolo, Fra?2. Ho studiato il menu; pensato a come avrei potuto
nutrirLo.

Avevo voglia di mangiarla, non fosse stato che sapevo che si sarebbe fermata in un
tratto ormai iniziale del mio apparato digerente. Sarei potuto partire dai piedi, dal tallone;
piazzarle i canini i sopra, prima che usi i suoi piedi morbidi su me. Le sue dita si sarebbero
arenate nella trachea, probabiimente, come gli sterpi delle raccoglitrici di pomodori ven-
gono pettinati e scalciati vig; il serpente non avrebbe concesso altro spazio. Ha provato
a baciarmi (non e uscita saliva); mi ha chiesto di portarla sulla Koleos, o spirito di Renault
da oggi diventa 4x4, e salita a cavalcioni, ha detto Figa, intendendo la macchina che la
ditta mi ha appena comprato.

«Metti in moto, Frd; mi piace farlo mentre la macchina € in moton.

Nella concitazione non si € accorta che non sono venuto: sono tre mesi che non ven-

go.

Ha telefonato Alice.
Ho acceso il cellulare, guando Eleonora € venuta, e ho visto I'icona che mostrava
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la foto di Alice, poi quella che mostrava la foto di Cortica — che pure non € il numero di
Cortica ma quello di Amelia che ha ventiquattro anni e lavora come apprendista da un
dentista, solo che se lo sapessero Alice e Eleonora mi taglierebbero le palle; quando si &
accorta che avevo acceso il telefono Amelia ha subito chiamato. Non crede alle storie
che le ho raccontato, e fa bene. Mi lascia dopo un quarto d'ora di accuse urlate a voce
tanto stridula che i pipistrelli modificano le proprie traiettorie sbattendo contro i lampioni; il
momento in cui mi lascia appendere mi lascia ancora immerso nella sensazione di prima,
nelle idee di prima che mi chiamasse. Solo dopo che i miei pensieri, lenti come una tar-
taruga immersa nell’acqua, sono ritornati alla loro conformazione originale sento che le
parole che le avrei dovuto dire e quelle che lei effettivamente m’ha detto ritornano, si
mischiano, mi lasciano in un grumo simile a quello che ho in corpo.

«Ti ho fregato una sigaretta, From.

«Hai fatto beneny.

«Chi eraey

«Mia moglien.

«Non sembrava la sua vocen.

«Ehn. Apro la valigetta; estraggo un portapillole, da cui estraggo una pallina. La matri-
oska del piacere.

«Vuoi fare un tiro2y

«No. Aspetta: sin.

«Com'’e stata la cena?@y

«Mi sono divertiton.

«Corticaen

«Non c’eraq, il coglioney.

Bisogna variarli, i copioni: le mogli li annusano, i copioni uguali. Allora Cortica una volta
c'e, una volta no; una volta Santelli si ubriaca e dice cazzate, una volta sua moglie per
sbaglio mi tocca il pacco.

Miriaddormento, dopo essermi steso immaginando di lasciarmi pencolare per dieci
minuti un quarto d'ora ancora un po’; mirisveglio sei ore dopo, una giornata intera prati-
camente lasciata scorrere fra sogni € sonno € non sogni. Al risveglio sei messaggi sul tele-
fono; quattro di Amelia che ribadiscono le mie colpe, si scusano, mi danno del bastardo,
mi dicono che ha chiamato alle tre e dieci. Gli altri due di Eleonora; mi viene voglia di
non-venirle ancora dentro.

Sono tre mesi e un giorno che non cago.

Jen frei menses j uno die ka noun cago. Parole che il serpente mi suggerisce in una
lingua che non e la mia ma che capisco; me le dice stringendo contro le pareti, spingen-
do, sbuffando lui per me, pisciandomi dentro. «Cun mi u contra mihi, Morello», mi dice. Mi
dice che sono un privilegiato; mi dice che tra tanti uomini di merda ho la fortuna di esser-
lo per davvero. Infra beaucoup d’'ommi de scitta fuisti la forftuna de serlo per da bon. Una
lingua che non e la mia ma che capisco; una lingua che mi stimola e mi sollazza il colon.

Stamattina mi sono alzato alle sei (mi alzo nudo; Alice non se ne accorge quasi piu).
Mi sono alzato, mi sono bevuto una moka di caffé da sei, mi sono sporto sulla camera dei
ragazzi (Riccardo diciassette, Barbara quindici; entframbi noiosi cacatori senza doppia
spina dorsale).

Sono andato in bagno, mi sono seduto sulla tazza. Ho acceso il phon per chi non si ac-
contenta, me lo sono puntato sullo stomaco: ho goduto del raccoglimento zen. Ho spin-
to, sentendo la solita sensazione di secchezza che si deve provare nei deserti a correre
sul ciglio della strada; ho desistito; ho spinto; ho desistito; ho spinto. La pila di Repubblica,
di Alias vecchi, dilibri (Polillo, Pratt, Aagaard, Devoto-Oli; oggi c’era anche Tuttosport,
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guarda se devo avere la sventura d'un figlio juventino); li ho spinti con I'unghia del pol-
lice, non sfogliandone che le orecchie formatesi nel tempo.

Né Repubblica, né Hrabal, né Pasolini, né Alias, né Polillo, né Pratt, né Jacob Aagaard,
né i signori Oli e Devoto. La bilancia ha segnato cento e otto; prima ero ottantaquattro e
fre.

Il serpente ha sorriso, mostrando i suoi lunghi canini.

*

«Quanto hai ancora intenzione di continuare cosi2y

Mi guardo allo specchio. Gocce di sudore condensato sulla fronte, mentre un alito
strano siimpossessa della mia bocca. Mi vedo gid, la merda a farmi marcire i denti. Mi
vedo gid le dita che si riempiono di tossine, e le narici, e le ginocchia e le anche. Alice
non lo sa, e non lo sa Eleonora né lo sa Amelia, che tutto questo mondo mi appartiene.
Ormai soltanto lo scriverne mi aiuta a liberarmi di lui. Ormai soltanto scriverne mi aiuta a
darne un peso, caratteri marroni su carta Infodex Medical spa che si accumulano e che
non riesco a spazzare.

Mi sembra che la mia pelle mi si faccia squama, a tratti; mi sembra che I'occhio abbia
una pupilla che perda la propria rotondita per farsi verticale. Mi sembra che della maled-
izione biblica il Signore abbia scelto non di farmi partorire con dolore, né di sottopormi
alla durezza delle zolle, ma di farmi nemico del tallone; mi sembra che questo peso nero
prima o poi uscird, liberandosi di me come di una vecchia pelle sdrucita nel tempo. Mi
sembra (& il Serpente, a dirmelo) che il Signore abbia dato ad Adamo ed Eva la possi-
bilitd di generare prole, e che questa prole si sia distinta in Abele e Caino, e poi nei loro
discendenti, segnati dalla colpa sulla fronte o destinati ad essere colpiti alle spalle; mi
sembra (& il Serpente, a dirmelo) che il Signore abbia dato anche al serpente la possibilitd
di figliare, figli squamosi e destinati a respirare polvere e mordere, e il nostro solo tributo
alla vita di merda che abbiamo sono le parole che ne parlino.
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Tra i romanzi d’esordio pubblicati negli ultimi
mesi, senza dubbio uno dei piUu sorprendenti
e “Le mie cose”, firmato da Marco Lazzarot-
fo. Con uno stile assai poco italiano, Marco si
lancia in territori che travalicano la fantasci-
enzaq, la critica sociale, la parodia, il romanzo
d’avventura, mischiando tutti questi elementi
insieme in una personale miscela, molto pop
e assai interessante. Quando gli ho chiesto
un racconto inedito per ‘tina, mi ha fatto un
regalo inaspettato scrivendo per I'occasione
un testo che € un vero e proprio spin-off del
romanzo, nel quale ricompaiono i protagonisti
del libro con la medesima sulfurea ironia.

)
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Marco Lazzarotto

LA BUGIA PIU GROSSA

Non abbiamo visto granché, fino a questo momento.

Il battello avanza a scossoni lungo il flume, zigzagando da una riva all’altra, come se
volesse cucire le due sponde. La conformazione del terreno non facilita la visione: da
entrambi i lati il parco € coperto da erbacce altissime, e digrada violentemente verso
I'acqua. Sulla sommitd, una fitta boscaglia impedisce di vedere cosa c'e oltre. Mi doman-
do se il battello sia davvero il mezzo migliore per visitarlo.

L'acqua della Stura fa schifo, sembra Nesquik inzuppato di biscotti Plasmon. Non &
soltanto una questione di colore, ma anche di densita. «Sembra cacca di bue muschia-
ton, commenta mio figlio Po&ng, sette anni, seduto qui di fianco a me. Lui € un esperto di
queste cose.

Tra non molto dovremmo raggiungere I'lsola. La guida ci ha detto che |i sicuramente
vedremo qualcosa.

«Sarebbe anche oran le ho detto. «Con quello che costa il biglietto. La guida € una
ragazza molto carina: probabilmente neolaureata, capelli biondi, occhi azzurri, porta un
apparecchio odontoiatrico che rende ancora piu splendente il suo sorriso.

«Capiscon mi ha risposto, togliendo i tappi dal binocolo che ha al collo. «kMa non sono
io a decidere il prezzo del biglietto.y Adesso va da un lato all’altro del battello e scruta
con il binocolo tra la boscaglia. «E di certo non dipende da me se loro non si fanno ve-
deren aggiunge, senza guardarmi in faccia, mentre attraversa il ponte. E evidente che sta
cominciando a preoccuparsi anche lei, dopo averci promesso «capanney, «piccoli natiin
cattivitan, «kesempi di arte primitivistay.

«Eccololy esclama la guida a un certo punto. «Ce n'e unoly

Podng porta il suo binocolo agli occhi.

«Cosa vedig»n gli dico.

«C'e un signore appoggiato a un albero.»

«Een

«Si punge il braccio.n

«Een

Podng si gira verso di me porgendomi il binocolo. Ha gli occhi piu spalancati del nor-
male, con un principio di umiditd, e il labbro inferiore che sporge in maniera allarmante.
«Mamma, guarda tu, io non voglio.n

«Nom dico, respingendo il binocolo, «siamo venuti qui per te, e devi guardare. Ddi,
dimmi cosa sta facendo il signore appoggiato all’albero.n

«Non voglio. Mi fa schifo.»

«Perché non vuoi? E importante.»

«Perché quel signore si punge il braccio con una siringa e guardare mi fa schifo.»

Il fatto che gli faccia schifo € un buon inizio, ma non basta. La guida viene in mio soc-
corso. «Quel signorey spiega a Podng «e un drogato. | drogati usano le siringhe per far
entrare nel loro corpo una sostanza. La sostanza si chioma eroinag, e i drogati come quel
signore la usano perché credono che li faccia stare bene. Einvece non € vero, perché,
dopo che iniziano a usarla, qguando non la usano stanno male, e se la usano troppo
muoiono. E muoiono male, dopo sofferenze atroci.n

«Esatton aggiungo, «e tu deviimparare che &€ una cosa brutta che non dovrai mai
faren

Podng guarda in basso. «tA me non mi interessano i drogati. lo voglio vedere i dinosauri.
La mamma ha detto che ci sono i dinosauri.n
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«Dinosauriey La guida fa un passo indietro e solleva i palmi delle mani. «Non so chile
abbia dato quest’informazione, signora, ma non vada a dire in giro che sono stata io.n

Le lancio un'occhiata come a dire "“grazie per la collaborazione”, ma lei ormai si € al-
lontanata per parlare con altri turisti.

«Voglio vedere i dinosaurily urla Podng pestando i piedi a ritmo. «l di-no-sau-rily

Infilo una mano nella borsa, frugo alla ricerca di una superficie cilindrica e metallica.

Richiamato dai capricci di Podng, si avvicina a noi il militare che si occupa della si-
curezza del battello. Nonostante abbia il viso pitturato con tinte mimetiche, si notano i bru-
foli e la totale mancanza di peli. Penso che sia un po’ froppo giovane — e anche un po’
troppo esile — per il mitra sovradimensionato che porta con sé. E una specie di portaerei
della marina statunitense con I'impugnatura, non so se rendo l'idea.

«Tutto bene, signorae» mi fa, accennando con il capo a mio figlio.

«Tutto beney, rispondo e, dopo aver letto la targhetta sul petto, aggiungo, «caporale
Ammazzalardo.n Gli mostro la bomboletta anti-capricci che sbuca dalla borsa. Il soldato
annuisce serio, poi all'improvviso fa un balzo indietro e impugna il mitra. La canna vibra
vistosamente.

Ma ¢ soltanto mio figlio Podng. Con I'indice ha toccato il mitra e ha detto: «Un MXZ-
4472, Ficon. Il soldato con un balzo gira su se stesso di centottanta gradi, puntando I'arma
verso I'altra riva. «kDove¢ Chig Cosa?2n Gli frema una gamba.

«ll mitran dice Podng. Il caporale Ammazzalardo guarda I'arma come se finaimente
avesse capito che cosa gli hanno messo fra le braccia.

«Serve per la caccia ai dinosaurign domanda Podng. C'e una luce entusiasta nei suoi
occhi ogni volta che pronuncia la parola “dinosauri”.

«No, serve per proteggervi dal pericolo costituito dai tossicodipendenti.n

«Mamma, “tossicodipendenti” e “drogati” sono la stessa cosa?y

«Si

«Uff.n

Il caporale Ammazzalardo si china verso di me e dice: «Signora, nel caso ci fossero
problemi, io sono quin.

«La ringrazio, caporaley, dico.

Sul viso di Podng i due faretti di entusiasmo sono diventati due pozze di disperazione.
Prima che sia troppo tardi, gli spruzzo in faccia I'anti-capricci. Podng non fa in tempo a
rendersi conto di quello che ho fatto: starnutisce, si frega gli occhi, borbotta qualcosa a
proposito dei dinosauri, guarda altrove; poi si alza, spinto da un nuovo interesse, e va a
fare due passi per il battello.

Mentre Podng barcolla verso prua, tiro fuori il cellulare dalla borsa per controllare se nel
frattempo mi hanno cercata. Nel momento in cui vedo che dal lavoro non mi sono arrivati
né chiamate né SMS, mi sento meglio — tutto sembra andare decisamente per il meglio.

Siamo qui, in gita a Tossic Park, perché circa un anno fa mio figlio ha avuto dei prob-
lemi di dipendenza. Tutto e iniziato quando si € appassionato a una serie di letture molto
particolari: libri odorosi. Volumi con fitoli come Merdivertimento, Alitosauri... Ho pensato
che fosse una fase, che questo interesse per I'organico — cacca, pipi, vomito, rutti, scoreg-
ge - fosse legato all’etd e che prima o poi si sarebbe esaurito — non come i dinosauri, che
a quanto pare nella sua mente non si estingueranno Mai.

Quei libri odorosi funzionavano cosi: dovevi grattare le pagine in punti precisi e se av-
vicinavi il naso potevi sentire “I'odore della cacca dei tuoi animali preferiti”, come recita-
va, ad esempio, la copertina di Merdivertimento. Ma Podng il naso lo avvicinava troppo,
e dopo un po’ si era assuefatto alla sostanza usata per riprodurre gli odori. Trascorreva le
giornate con la faccia appiccicata a quei libri, ne voleva sempre di nuovi — finché non
sono comparse le ricariche fai-da-te, e a quel punto la situazione € precipitata. Mi sono
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occupata personalmente della sua disintossicazione, e ammetto che non € stato fac-
ile insegnare di nuovo a Podng come leggere un libro senza far scorrere il naso lungo le
righe di testo. Ho provato a fargli vedere qualche puntata di “San Patrignano”, il reality
dove dodici tossicodipendenti — sei ex VIP e sei sconosciuti — cercano di disintossicarsi in un
cenfro direcupero della Romagna, ma non era sufficiente. A me serviva qualcosa di piu:
volevo offrire a Podng un’esperienza sconvolgente, ma in senso positivo, qualcosa che
potesse portare sempre con s€, che lo guidasse senza che Iui se ne rendesse confo.

Ed ecco che un giorno ho trovato nella buca delle lettere una busta indirizzata a me
e a Podng. All'interno c’era un dépliant, che sulla prima pagina aveva I'immagine di un
parco fluviale. Il flume quasi in secca, ampie zone coperte da erbacce cresciute senza
controllo, alternate ad altre prive di vegetazione, brulle, inospitali, sulle quali si aggiravano
figure curve che sembravano piu che altro tanti punti interrogativi: insomma, una schifez-
za. Se non fosse stato per il testo che accompagnava I'immagine:

TUO FIGLIO INIZIA A MOSTRARE INTERESSE PER GLI STUPEFACENTI?
FAGLI VEDERE COME PUO DIVENTARE, PORTALO A

(scritto in caratteri piu grossi, a mo’ di fitolo)
TOSSIC PARK!
(e, in basso, piu piccolo)
(SMETTERA SUBITO!)

Li per Il mi sono indignata. Come facevano a sapere che mio figlio aveva quel tipo di
problemie Chi si era permesso di spifferarli in giro? Sulla busta, pero, non c’era alcun indi-
rizzo che mi facesse capire da dove fosse stata spedita; il dépliant riportava soltanto il sito
del parco e il numero verde per le prenotazioni. Era stato forse qualcuno dell’ospedale
dove avevano ricoverato Podng un paio di volte per avere annusato con troppa foga
una pagina odorosa? O era stata la commessa della Libreria dei Ragazzi, dalla quale
avevo acquistato quei maledetti librie Perché c’e sempre qualcuno che riesce a lucrare
sul dolore altruie Considerato il costo di una gita a Tossic Park, non c'era da stupirsi se ci
fosse un giro d’'affari che coinvolgeva un po’ tutti, dagli editori che pubblicavano roba
come Merdivertimento ai gestori del parco, passando per chissd quanti altri. Stavo per
strappare il dépliant quando mi sono accorta che si frattava del tipo di esperienza di cui
Podng aveva bisogno per evitare una ricaduta. E cosi ho chiamato il numero verde.

lo e Podng non siamo gli unici, qui sul battello; ci sara una ventina di persone. Che
cosa li avra spinti a fare questa visita? Curiositd morbosa? Interesse socio-antropologico?
Il desiderio di trasformare la paura in intrattenimento?2 Ci sono altri genitori con figli (ma piu
grandi del mio, in etd decisamente piu a rischio, anche se non si puo mai dire), un paio di
coppiette che se ne stanno abbracciate tutto il tempo, un gruppo di studenti universitari
piuttosto chiassosi (a quanto ho capito, sono dottorandi di un’universita del Texas) e tre
avvocati trentenni molto eleganti, che stanno affrontano la gita con aria di superioritag,
continuando a fare rimostranze alla guida.

Ammetto pero di essere d’accordo con loro: per il momento Tossic Park e stato una
delusione; a parte 'uomo contro I'albero — che a livello istruttivo-dimostrativo mi sembra
davvero poco - I'unica cosa interessante e stata un gruppetto di papere che si € av-
vicinato al battello guando ancora ci trovavamo sul Po, prima di immetterci nella Stura e
addentrarci nel parco. Andavano velocissime, sembrava che volessero gareggiare con
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il battello. Si sono messe a girare intorno all'imbarcazione piu volte, a velocitd crescente,
quasi volessero creare un vortice. Quando uno degli avvocati ha cercato dirichiamarne
una, la papera per poco non gli ha tranciato via un braccio. Il caporale Ammazzalardo
ha preparato il suo mitra, ma poi le papere se ne sono andate. L'avvocato, ancora un
po' turbato, ha affermato che I'uccello «aveva della schiuma che usciva dal beccon e ha
minacciato di fare causa al parco. La guida ha replicato che le papere non dipendeva-
no da lei, che non eravamo ancora entrati nel parco, che il biglietto comprendeva
un'assicurazione in caso di incidenti solo nel parco, e bla, bla, bla.

Mi sono avvicinata alla guida. «Le papere... sembravano un po'... fatte, non trovae Al-
lora € vero che il fiume € pieno di cocaina. L'ho letto su “Repubblica™.»

«Me lo lasci dire, signora: quella che nel Po scorrano chili e chili di cocaina € una
leggenda metropolitana. Le papere fanno sempre cosi. Forse € perché lei non ne ha mai
vista una.y

Sono tornata a sedermi.

«Ci stiamo avvicinando all’lsola. Ora potete aprire | pacchetti di monete che avete ac-
quistato all'ingresso. Assisteremo adesso alla prima fase della Vita del Tossicodipendente:
procurarsi i soldi per I'acquisto della droga. | drogati non useranno mai questa espressione:
tanto per cominciare, al posto di “soldi” diranno “spiccioli” o “moneta”, al singolare; infine,
non ammetteranno mai a cosa servono davvero, anche se voi lo potete ben immaginare
— e loro sanno che voi lo sapete. Per questo inventano delle scuse, che vanno dal portafo-
glio smarrito al panino alle collette per un biglietto del tfreno, scuse che perd con il tempo
sono risultate abusate e non piu credibili; cosi spesso ricorrono a lunghe narrazioni orali che
vale davvero la pensa di soffermarsi ad ascoltare, per la loro originalitd e lo sforzo creativo.
Potrete trovarne un’antologia al bookshop. Adesso assisteremo a un Match Teatrale di
Scuse per Ottenere Soldi tra tre... quattro concorrenti. Ascoltate le loro storie e se vi piac-
Ciono, se vi convincono, se vi commuovono, premiateli con le monete a vostra dispo-
sizione. Non ci sono limiti: se vi piacciono tutte e quattro le storie, premiateli tutti e quatiro.
Vi prego soltanto di non lanciare le monete troppo forte per evitare di ferire i concorrenti,
e di non farle cadere in acqua, in modo che non si tuffino per recuperarle.n

L'Isola — la guida sembra proprio che lo pronunci cosi, con la | maiuscola, e io mi as-
petto qualcosa di grandioso, come I'lle de la Cité, con tanto di cattedrale gotica traboc-
cante di doccioni, gargolle, guglie e confrafforti — &€ una delusione, un mucchietto di terra
spelacchiato che per un breve fratto divide in due il corso del fiume. Il battello pero sta
virando verso sinistra, dove, su una spiaggetta, si sta levando una colonna di fumo. Ci sono
quattro individui intenti ad arrostire qualcosa che sembra il posteriore di un pastore tedes-
co. Oltre, c’'é una Uno rossa con il muso immerso nella fanghiglia. Al posto del guidatore,
c'e un tizio che sta dormendo con la bocca spalancata. O, piu probabilmente, & morto.

Quando si accorgono del battello in avvicinamento, i quattro lasciano che sia il fuoco
a mangiarsi il cane e si dispongono in riga. Il quinto, quello dentro la Uno, non fa una
piega. Sono creature senza etd: la mancanza di denti, i volti scavati, la pelle consumata
fanno pensare a persone estremamente vecchie, ma il loro abbigliamento e il taglio di
capelli sono giovanili. O meglio, sarebbero stati giovanili quindici, venti anni fa.

| quattro tossici si schierano uno di fianco all’altro. Il battello rallenta fino a fermarsi del
tutto. Ci affacciamo tutti sul lato sinistro dell'imbarcazione, che da sulla spiaggetta, come
se fossimo a teatro su un palchetto d'onore. Ora posso vedere meglio i quattro individui:

il primo da sinistra € un tizio stempiato con boccoli unti che gli cadono sulle spalle e una
maglietta dei Guns N'Roses; il secondo ha un viso acuminato che sbuca da un tutt’'uno
di barba e dreadlock foltissimo, una sorta di criniera removibile; il terzo ha i capelli rossi e
ricci, il petto nudo e una giacca dijeans senza maniche; I'ultimo € un ragazzo con i capelli
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lunghi sparati all'indietro e I'espressione terrorizzata di un motociclista che, senza casco,
sta andando a sbattere ai duecento all’ora contro un muro; ogni tanto scuote il capo e
ulula frasi sconnesse, come un tourettico.

Poi il Rosso fa un passo avanti: inizia il Match Teatrale di Scuse per Ottenere Soldi. Si
inchina e con voce impostata, quasi tenorile (ma sporcata da una forte raucedine), dice:
«Ascoltate! Era notte, stavo guidando la mia Uno rossa, quella Uno rossa, su corso Giulio
Cesare, qguando mi ritrovo questo tipo completamente fatto in mezzo alla strada — un dro-
gato, un tossico, un fattone, non so se mi spiego — e, per quanto se ora ci ripenso mi sem-
brava piu di Id che di qua, ho fatto di tutto per non ammazzarlo, e ho sterzato di colpo,
ho perso il controllo della macchina, quella macchina — se non mi credete queste sono le
chiavi —, vi giuro che quando schiacciavo il pedale del freno era come se andava a vuo-
to, e il volante era molle, girava tutto ma le ruote andavano per conto loro, e la macchina
si guidava da sola in questo parco, mi dicevo Cazzo se qui sbatto contro un albero mi am-
mazzo, mi stavo proprio cagando in mano, dicevo Merda merda merda mentre il volante
mi scivolava dalle mani. Ma oh, vi sembra giusto che per non ammazzare quel tossico
strafatto in mezzo alla strada mi dovevo ammazzare io?2 Poi alla fine m’e andata bene, la
macchina s’e schiantata qui, su questa spiaggia e io mi sono fatto solo qualche graffio.
Forse mi sono incrinato anche una costola, non so, non capisco. Adesso siete cosi gentili
da darmi qualche centesimo che dovrei chiamare il soccorso stradale per far tirare fuori la
mia Uno da qui2 C'é una cabina del telefono su corso Giulio Cesare, vi giuro, dalla parte
opposta del Novotel, vicino alla fermata del 4. E devo tirare fuori la macchina il prima pos-
sibile perché altrimenti sono cazzi...»

Mi guardo intorno. Le espressioni delle persone vicine a me sono riprodotte in serie, le
bocche un po’ sorridenti, un po’ spalancate: insomma, si divertono e vogliono sapere
come va a finire la storia. Qualcuno, con delicatezzaq, inizia a lanciare monetine sulla
spiaggetta che, me ne rendo conto soltanto adesso, € cosparsa da siinghe come se fos-
sero foglie secche. La donna di flanco a me annuisce a ogni parola del tossico, come se
questo stesse snocciolando un rap senza base. Poi la vedo fermarsi, estrarre dalla borsa un
blister e ingoiare una pastiglia, cosi, senz'acqua, e mi immagino il medicinale precipitare
nell’esofago come un meteorite, imbalzare da una parete all’altra provocando lunghe
lacerazioni; ma come se niente fosse riprende ad ascoltare e annuire.

Intanto mi sporgo oltre il parapetto alla ricerca di Poéng, ma non lo vedo. Mi domando
se questa performance sia di suo gradimento.

«La veritan riprende il Rosso «& che la macchina non € proprio mia, ma non I'ho mica
rubata, eh — queste sono le sue chiavi, vi giuro —, &€ del mio capo. Lui ha un forno, e io la
notte faccio i grissini. Lui mi ha prestato la macchina e devo fargliela riavere il prima pos-
sibile, se quello si incazza finisce che mi sbatte fuori dal forno a calciin culo, e io a parte |
grissini non & che sappia fare molto altro. E se scopre ho avuto un incidente per colpa di
un tossico... peggio ancora, lui li odia, i tossici. E io vi giuro che non sono un tossico, altri-
menti non lavorerei per lui, N0? Eh, eh. Datemi qualche moneta per chiomare il soccorso
stradale. Se avessi un cellulare I'avrei gid chiamato, ma non ce I'ho piu. Mi spiego. Non
era proprio notte-notte quando ho rischiato di investire quel tipo, saranno state le ofto, e
poi lo ammetto, se ho rischiato di ammazzarlo non & perché lui € balzato all'improvviso
in mezzo alla strada completamente fatto, &€ colpa mia che ero distratto, stavo parlando
proprio con il mio capo al cellulare. Probabilmente quel tizio che stavo per stirare non era
nemmeno un drogato, ma a me piace pensare cosi. Stavo parlando con il mio capo al
telefono, piu che altro stavamo litigando, anzi, avevamo appena finito di litigare, io lo
avevo mandato affanculo e avevo sputato sul suo nome che mi compariva sul display.

E poi ho visto dal parabrezza la faccia terrorizzata di quel tipo e ho sterzato, e il cellulare
m'e finito fuori dal finestrino che tenevo aperto perché faceva veramente caldo. La Uno &
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vecchia, degli anni Ottanta, non c’ha mica I'aria condizionata. Era estate e-»

«Aggggagghhhly

Il Rosso interrompe il racconto. Ammetto che un po’ mi dispiace: la storia si era fatta
avvincente, mi piaceva il modo in cui la strutturava, andando di volta in volta a tappare
i buchi narrativi e ricostruendo la vicenda. Sono curiosa di sapere perché si frovasse sulla
macchina del suo capo, ma, accanto a lui, & successo qualcosa di grave: il tizio con la
faccia spaventata si € portato le mani al volto e si € accartocciato a terra. Una moneta lo
ha colpito in testa, ma e soltanto la prima di una raffica che investe tutti quanti. «Bastard’!
Stronz'! Fancul’ly grugnisce Faccia Spaventata, rivoltandosi fra la sabbia e le siringhe.

«Voi non siete i dinosaurily

E mio figlio Po&ng: a cavalcioni del parapetto, tiene in una mano il sacchetto e con
I'altra lancia monete aripetizione, con un movimento del braccio al tempo stesso mecca-
nico e stanco, come se non valesse la pena affaticarsi troppo per degli individui del gene-
re. Gli altri passeggeri lo osservano quasi con interesse, come se la sua fosse un’obiezione
plausibile.

La prima cosa che mi viene da dirgli &: «Podng, scendi di i che poi finisci in acqual E
non dire quelle paroley Lui si ferma e mi guarda. Ha gli occhiristretti dall’ odio, le guance
rosse dirabbia, forse pensa che gli stia negando un suo diritto, e temo che tra non molto
ci sard qualche moneta anche per me. Tiro fuori dalla borsa lo spray anti-capricci e vado
verso di lui agitando la bomboletta.

Guardo la spiaggia: sono tutti raccolti intorno al ferito, che si tiene la testa con le mani
ora insanguinate. Il tossico con la barba e i dreadlock gli accarezza i capelli sparati. Sto
pensando a un cazziatone per Podng, uno di quelli che siricorderd per sempre.

Poi tutto accade troppo velocemente perché io possa rendermene conto: un urlo inu-
mano, un colpo d’'arma da fuoco, un tuffo in acqua, e come se niente fosse ci ritroviamo
con le mani alzate di fronte all' MXZ-422 puntato non piu dal caporale Ammazzalardo, ma
dallo Stempiato. Dietro di lui, sghignazzanti con i pochi denti che hanno a disposizione, Ci
sono Barba&Dreadlock, il Rosso e Faccia Spaventata.

Il battello, adesso, € loro.

Sulla spiaggia ¢'e un cadavere. Un uomo a petto nudo, scheletrico, le braccia e le
gambe larghe e in mezzo alla fronte un foro di proiettile. E quando dico in mezzo alla fron-
te, intendo nel centro esatto, come se qualcuno I'avesse calcolato, individuato, segnato,
e poi avesse impugnato un fucile, montato un mirino di precisione con zoom digitale,
preso la mira per minuti — se non per ore — e fatto fuoco. Ovviamente il bersaglio avrebbe
dovuto rimanere pazientemente immobile.

La Uno rossa ha il cofano alzato ed € vuota, per cui mi viene da pensare che il corpo
sia del tizio che prima ci stava dentro. Quindi era vivo.

Poco lontano dalla spiaggia, I'acqua del fiume & agitataq, si sollevano onde e spruzzi:

e il caporale Ammazzalardo che dimena le braccia per non affogare. «Aiutatemily urla.

«ll mio addestramento & stato superficiale e incompleto per mancanza di fondi, non so
nuotare A neanche un metro da lui si vedono sbucare due calotte nere: sono i suoi piedi.
Ammazzalardo € seduto nell’acqua bassa. Il Rosso si affaccia e gli urla: «Sbirro assassino!y
«Non volevo sparareh replica il soldato. «ll colpo mi € partito per sbaglio! Sono inesperto
ed emotivo! E una combinazione esplosival Per favore, firatemi fuori di quily

Infine, sul parapetto sinistro sono agganciati due rampini, costruiti con materiali di recu-
pero (sembrerebbero i parafango di una bici), da cui parte una scaletta di spago e pez-
zetti dilegno.

Dunque le cose dovrebbero essere andate in questo modo: Podng tira le monetine
contro i tossici; ne colpisce uno e lo ferisce. Quello nella Uno rossa viene svegliato di colpo
dalle urla dell’lamico, vede cos’e successo e siincazza parecchio. Sale sul cofano della
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macchina e si lancia come un demone contro il battello, emettendo il grido inumano.

A questo punto, per proteggerci, il caporale prende la mira e lo ammazza. O forse, per
riportare I'ordine, spara un colpo in aria, ma la traiettoria del proiettile viene deviata da
una moneta, una di quelle tirate da Podng, e lo ammazza. O forse, per |'agitazione, gli
parte un colpo e lo ammazza. Fatto sta che lo becca esattamente in mezzo alla fronte,
e gli amici della vittima non sembrano apprezzare molto questa dimostrazione di mira da
medaglia d’oro ai Mondiali dei Cecchini; neanche il soldato stesso, per la veritd, che si
rende conto di aver esagerato e crolla in lacrime. | quattro tossici, spinti dalla furia ven-
dicativa, prendono i rampini e la scaletta di corda dal cofano della Uno, salgono sul bat-
tello, disarmano il soldato e lo buttano in acqua. Potrebbero fargli di peggio, ma si limitano
a sputargli contro, tirargli le monetine, fargli dei gestacci e, fra una cosa e I'altra, gridargli
«assassinoy e cantare cori da stadio contro i poliziotti. Tutto questo ha I'aria di un piano
preparato da tempo, con tanto di sacrificio necessario.

E adesso sono qui, hanno a disposizione un mitra e ci tengono in ostaggio.

Quindi, se siamo nella merda e soltanto colpa di mio figlio Podng. E allora, neanche
tanto indirettamente, la responsabile di questa situazione sono io. Per una bugia sui dino-
sauri.

Cerco Podng, lo vedo: tiene le braccia distese in alto in maniera accentuata, come se
stesse facendo ginnastica e volesse fare bella figura con I'istruttore. E raggiante, nei suoi
occhic’e laluce di chisa gia cosa sta per accadere: qualcosa atteso da tanto tempo...
Ma che cosa? Non sono riuscita a raggiungerlo, prima, e spruzzargli I'anfi-capricci. Quindi
questo cambiamento d’'umore non si spiega. O forse I'ho gid capito e non voglio accet-
tarlo.

Barba&Dreadlock dice qualcosa nell’orecchio dello Stempiato che, agitando il mitra,
urla: «Questo battello adesso € nostro! E andrd dove vogliamo noi! E anche quello che
avete con voi € nostrol Consegnatelo ai miei amici e non fate storiely Dopo la prima frase
urlata, la voce del tizio si e trasformata in un gracchiare arido e insistito, ma il concetto e
arrivato lo stesso.

Podng, sempre con le braccia alzate, saltella sul posto: «Siill | piratil La mamma mi ha
portato a vedere i piratily Seqgue un'esposizione di gengive purulente e di dentiisolati simili
a ruderi di antichi torrioni. Podng si sfila la maglietta, afferra il colletto e la strappa in due.
«No! Podng! € una Lacostely urlo, disperata, ma lui non mi ascolta e porta a termine il suo
lavoro: ne ricava una lunga fettuccia e la consegna solennemente a Faccia Spaventata,
che ha un sopracciglio ferito e una striscia di sangue che corre trasversalmente sul viso.
«Tieniy dice Podng. «Per la tua ferita. Come i veri pirati.y Il fossico reagisce mantenendo
I'espressione terrorizzata, ma si lascia bendare I'occhio colpito.

«Tu puoi restare con noiy dice Barba&Dreadlock, appoggiando la mano con le unghie
nere sulla spalla nuda di mio figlio. Poi sbatte il pugno contro la cabina, una, due, tre volte.
«Facci tornare indietro! Gira intorno all’lsolahy Lentamente, alla finestra si affaccia il volto
del timoniere. Sperava che si fossero dimenticati di lui. Sollevando gli occhi al cielo, va al
timone per eseguire la manovra.

Seguono attimi di panico, come se ci fossimo resi improvvisamente conto della situazi-
one. Iniziamo a correre da un lato all’altro del ponte, in cerca di una via di fuga che non
c’'e, e 'acqua fa troppo schifo per prendere in considerazione I'idea di tuffarsi— anche
perché poi, risalita la sponda, che cosa ci aspetta? Ma cos’e che ci spaventa di piu?
L'idea di essere ostaggi o del perché siamo ostaggi, cioe permettere a queste persone
di uscire dal recinto? E incredibile come un’arma da fuoco gigantesca, brandita da un
individuo con i denti marci e le braccia punteggiate di crosticine, sia in grado di ristabilire
I'ordine in pochi secondi.

La spiaggetta, la Uno rossa, il posteriore di pastore tedesco flambé, il cadavere e il ca-
porale Ammazzalardo che si agita nell’acqua bassa scivolano via lentamente.
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Faccia Spaventata piega I'estremita della maglietta a mo’ di sacco e, digrignando
parolacce, comincia il giro di esproprio dei nostri beni. | passeggeri del battello, senza pro-
testare, consegnano le loro cose. Frugo nella borsa e impugno il cellulare: devo nascond-
erlo, non posso di certo lasciarglielo — e se avessero bisogno di me dal lavoro? Quando
arriva da me, nella maglia-sacco ci sono, oltre ai sacchetti con le monete acquistati
all'ingresso, telefoni cellulari, portafogli, portaeuro, banconote arrotolate, Ticket Restau-
rant, buoni sconto, chiavi USB, lettori MP3, sigarette, accendini, boccette, bustine, scato-
lette di medicinali, blister anonimi. Se si escludono tecnologia, soldi e Ticket Restaurant, da
quello che ha raccolto sembra che stiamo andando in pellegrinaggio a Pére Lachaise,
alla tomba di Jim Morrison. Gli consegno il portafoglio, le bustine di Dietor, le pastiglie
omeopatiche contro i dolori mestruali e I'anti-capricci. «Questo € buonoy, dico agitando
la bomboletta prima di deporla nella maglia-sacco. «ll cellulare, porc’ troi'» replica Faccia
Spaventata, digrignando i denti come a voler rinchiudere nella sua bocca insulti ben peg-
giori.

Dopo aver concluso il giro di esproprio, Faccia Spaventata mostra il contenuto della
maglietta a Barba&Dreadlock, che a quanto pare ¢ il loro capo, o aimeno quello piu lu-
cido, in grado di dirigere una banda di tossici in fuga da Tossic Park.

Barba&Dreadlock raccoglie un blister («Questo si che € un bel bottinoly), una boccetta
(«Qui c’e da stare tranquilli per almeno fre giornin) e una bustina di polvere bianca («E
questa? Dove I'hai presa?2y). Faccia Spaventata indica qualcuno dietro di sé con il capo,
Ma non riesco a capire chi; o forse & semplicemente stato uno spasmo dovuto a uno dei
suoi tanti tic. «Wa beneyn, aggiunge Barba&Dreadlock, «metti tutto i, nella cabina, e rimani
a fare la guardia.n

Tutti i nostri squardi, e le nostre speranze di una veloce risoluzione della faccenda, si
spostano sulla guida. Lei si stringe nelle spalle. Alla richiesta «Faccia qualcosaly, replica:
«Non guardate me. lo lavoro per un’agenzia esterna che ha I'appalto delle visite guidate.
Qualungue cosa che non sia spiegare il parco ai passeggeri, fornire loro informazioni e
supporto esula dalle mie competenze. Dovreste parlare con il timoniere, ma il battello non
e di proprieta del Comune, ma di una ditta che li noleggia. Il parco, invece, & di proprietd
comunale, e cosi tutti gli esemplari che — ugh.»

La guida crolla per terra priva di sensi. «Basta con queste stronzatey, dice lo Stempiato,
tenendo il mitra come una mazza da baseball.

Ci fanno sedere a poppa, ammassati I'uno sull’altro. A turno si passano il mitra e ci
fanno la guardia. Lo Stempiato e il Rosso non hanno I'aria molto sveglia — neppure il co-
porale Ammazzalardo ce I'aveva, ma abbiamo visto tutti cos’e stato capace di fare con
quel mitra. Quando ¢ il turno di Faccia Spaventata la situazione diventa piu tesa, il gruppo
si compatta e si contrae ogni volta che lui ha un tic accompagnato da parolacce, te-
mendo che gli parta un colpo per sbaglio.

Il battello torna verso il Po stando quanto piu possibile vicino alla riva. Barba&Dreadlock
e chi al momento non sta facendo la guardia scrutano entrambe le sponde. Seduto a
prua a petto nudo, mio figlio Podng da il suo contributo con il binocolo. Volevo preservarlo
da gueste persone, e invece € diventato la loro mascotte. Gli urlo di coprirsi che prende
freddo, ma non mi sente. Uno sguardo del Rosso mi convince a non gridare di nuovo e piu
forte. Mi tasto alla ricerca del cellulare — potrei mandargli un messaggino per dire di met-
tersi qualcosa addosso —, poi miricordo che I'ho consegnato a Faccia Spaventata.

«Uomo a tribordoly urla Podng. | tre tossici accorrono, ma nessuno sa dove guardare,
anche perché credo che mio figlio abbia dato I'indicazione senza sapere cosa signifi-
casse. «La», aggiunge.

Indica un albero, al quale € ancora appoggiato I'uvomo che abbiamo visto all’andata
mentre si stava facendo. Ora tiene la mani sulle ginocchia e il capo chino, sembra un at-
taccante che siriposa contro il palo dopo aver sbagliato un tiro alla fine di un’estenuante
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azione personale.

«Rallentaly urla Barba&Dreadlock rivolto alla cabina; poi, verso I'uvomo: «Ehi tul Vieni!
Ce ne stiamo andando di qui! Si torna in cittal Ehily

Il battello rallenta fino a fermarsi. L'uomo non fa una piega. «Allora, che aspettien grida
il Rosso. «Ce ne stiamo andando da questo posto di merdal Non ti piacerd mica stare
quign

«Shy, aggiunge lo Stempiato. «Non ti piacerd mica la roba che ti danno qui2 Ddi, vieni,
che in citta € meglioly

L'uomo non fa una piega.

Barba&Dreadlock sembra avere perso la pazienza: «Si puod sapere che cazzo VUOi
fare?2yn

L'uomo continua a non fare una piega. | tre si guardano. «Acceleraaaly dice
Barba&Dreadlock, prendendo a pugni la cabina.

Ma non va sempre cosi. Piu avanti compaiono, su una sponda e sull’altra, gruppetti di
due o fre persone. Il battello riprende la traiettoria zigzagante di prima ma, visto che ades-
so stiamo tornando indietro, € come se stesse scucendo le due sponde, aprendo quello
strappo, quella ferita che prima sembrava voler suturare.

Il battello avrd raccolto una ventina di persone ormai. Qui a poppa ci stiamo com-
primendo sempre di piu, € non riesco a capire se € per lo spazio, che e sempre di meno, o
per la paura. Dietro di me c'e la donna della pastiglia. Le trema senza sosta una gamba,
mi sembra di avere un generatore di corrente appoggiato alla schiena.

«Abbia pazienzan le dico. «La sua gamba.y

«Mi hanno portato via il Plotocanol®.» Si gira, poi torna a guardarmi e aggiunge: «E
pensi per séy.

«In che senso, scusign

«Le gomitate che continua a tirarmi.n

Gid: mirendo conto che continuo compulsivamente ad aprire la borsetta e a cercare
il cellulare e, nonostante le mie dita afferrino sempre il vuoto, il gesto si ripete involontari-
amente, come se fosse il coronamento di un’attivita organica, la respirazione, o la diges-
tione.

Mi sento responsabile di quanto sta succedendo, ma soprattutto di cid che seguird alla
fuga dei tossici da Tossic Park. Torino non sard piu la stessa cittd per colpa mia. Devo con-
vincerli a rimanere qui, o frovare un nuovo posto dove farli andare.

«Ehin, dico a Barba&Dreadlock, a un certo punto. «Non avete mai pensato di fare le
selezioni per la nuova edizione di “San Patrignano”2 A quanto ne so, sono gid in corso.y

Barba&Dreadlock si piega sulle ginocchia. I movimento € accompagnato di un vio-
lento scricchiolare di articolazioni che sembra piu il rumore di ossa che sirompono.

«Ci siamo gid stati tutti, alle selezioni per partecipare a “San Patrignano™y, dice. «A
Milano, agli studi MediaSet, c’era gente da tutta Italia. Per sei posti. Ma dove volevamo
andare?y Ride. Nonostante la mia proposta sia risultata inutile, ottiene un effetto inaspet-
tato. Sento il gruppo inforno a me ammorbidirsi €, per quanto nessuno si sia mosso dalla
sua posizione, € come se tra di noi ci fosse piu spazio. Siriesce a respirare, a sciogliere le
membra. Nonostante tutto, non si sta cosi scomodi. Barba&Dreadlock deve aver avvertito
questo cambiamento, e continua a raccontare: «kMa valeva la pena tentare, secondo
me. Avevamo un po’ tutti la stessa idea: disintossicarci e diventare famosi. Quando diventi
famoso con un reality, inizi a vivere direndita: ti fanno fare le serate nelle discoteche, ti
offrono una parte in un film, o una fiction, quelle robe liinsomma. E allora si diventa anche
ricchi. Poi allora, quando uno € ricco, puo riprendere a drogarsi. Ma questa volta e roba
davvero buona, non la merda che compri in cittd o che ci danno qua. Furbo, no2y Ride
strizzando le palpebre, ma nessuno di noi sembra apprezzare queste astuzie. «Vabbe'»
prosegue, «con questo sogno nel cuore ci siamo messi in fila per le selezioni. Ci sarebbero
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voluti giorni. Ci siamo accampati davanti agli studi, ci hanno pure portato delle tende e
dell’acqua. Che gentili, questi della MediaSet. Poi sono arrivati anche gli spacciatori, un
po' da tutta Italia anche loro, perché erano rimasti senza clienti. Be’, ¢'e da capirli. Con
gli spacciatori li, pero, e stato un po’ un problema. Cioe, molti alle selezioni non ci sono
neanche andati. lo... ci sono andato, ma ricordo poco. Ma se sono qui € perché non e
finita tanto bene. Poi ha cominciato a circolare la voce di un parco, un posto fantastico
dicevano, dove puoi farti dove ti pare, dove non ci sono gli sbirri e i vecchi che ti guar-
dano male, dove non devi inventarti storielle del cazzo per ottenere qualche moneta. Al-
lora ci siamo detti che avremmo rinviato all’anno dopo il nostro tentativo di disintossicarci,
diventare famosi e farci di droghe famose, e ci siamo spostatiin massa qui. Per molti di noi
era il decimo frasloco - sapete, noi tossici non stiamo mai fermi — e allora abbiamo deciso
di festeggiare come si deve. Quando ci siamo ripresi, avevano recintato il parco con piloni
di cemento alticome una casa e con la rete elettrificata. E poi passavano 'sti battelli qua
con la gente sopra che ci faceva le foto e cilanciava le monetine. E ¢c'erano delle voci
che ci dicevano cosa fare. Dove andare con le monete, dove frovare gli spacciatori, ma
soprattutto dove e quando farci. E la gente passava sul battello e ci faceva le foto. Avete
capito? Siamo diventati una cazzo di attrazione. E la roba non € neanche tanto buona.
Per dire, il metadone € meglio.n

A questo punto il sequestro si frasforma in una conferenza stampa. A quanto pare, qui
inforno a me, sono tutti appassionati di “San Patrignano”, e hanno tutti delle domande da
fare. Piu 0 meno sono tutte variazioni sul tema «Ma & vero che dal vivo la Famosa Modella
Anoressica e piu alta2y

Sard soltanto una mia impressione — e guardandomi intorno, con tutte queste persone
che hanno almeno una domanda da fare, penso di essere I'unica — ma Barba&Dreadlock
sembra deluso: forse si aspettava delle domande sulle condizioni di vita qui, a Tossic Park.
Penso sia per questo che coinvolge uno dei nuovi arrivati, un ragazzo rasato a zero, il viso
rugoso come uno Shar-pei e le braccia interamente ricoperte di tatuaggi. Che orrore,
sembrano squame, fanno di lui un ibrido uomo-anfibio.

«Questo e Enzon dice Barba&Dreadlock, «ed Enzo ha passato la prima fase delle selezi-
oni...»

«Eh, si, per questi tatuaggi.n

«... ma poi I'hanno sbattuto fuori...»

«Eh, si, troppo fuso.n

«... pero Enzo ha visto la Famosa Modella Anoressica e il Capocannoniere! Racconta,
Enzo.»n

«Eh, si.,» Qualcuno applaude. In molti simuovono d'istinto alla ricerca del cellulare per
immortalare il momento, ma i telefoni sono tutti nella cabina. Enzo viene mitragliato di
domande: con fatica e molta gentilezza cerca dirispondere a tutti. «E, pensa te, la cosa
piu assurda € che se ne andava in giro scalzay, dice.

Faccio un cenno a Barba&Dreadlock, che si solleva e viene da me carponi. Il suo naso
aguzzo rivolto verso di me € minaccioso quanto una baionetta. Gli sussurro una cosa che
mi € venuta in mente.

«Ma davvero?y dice, e si gratta la barba pensoso. In breve, Ia mano viene inghiottita
dall'intrico di peli. «Ne avevo sentito parlare, ma non credevo che...»

Mi allungo verso di lui e gli poso una mano sulla spalla. «Tranquillo. L'ho letto su “Repub-
blica”.»

«Lo proporrd agli altriy dice, «ne saranno entusiastin E se ne va, con la mano impigliata
nella barba.

Quando arriviamo alla confluenza della Stura con il Po, ad aspettarci ci sono gli elicot-
teri e un mezzo anfibio dell’esercito. La guida, con mezza faccia violacea e un occhio
semichiuso grosso come un melone, viene presa di forza e portata sul lato sinistro del bat-
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tello. Le mettono in mano un megafono. «Quello che sto per dirvi non rispecchia la mia
volonta... soprattutto non rientra nelle mie competenze di guida... € la situazione a richie-
derlo, devo fornire a queste persone una voce e soprattutto la capacita di costruire frasi
di senso comp... ahily Qualcuno le tira uno scappellotto. «Basta con queste stronzately le
urlano.

«Stiamo tutti bene... non c’e bisogno di intervenire...» riprende la guida. «l... seques-
tratori non hanno richieste specifiche, soltanto che gli venga concesso il tempo di fare un
bagno nel Po... poi ci lasceranno andare.»

Gli elicotteri e il mezzo anfibio mantengono le distanze, guardinghi. Alcuni tossici
si sono gia tuffati, altri imangono a osservare, in attesa che si manifestino gli effetti.
Barba&Dreadlock mi chiama a sé. Con il permesso della guardia, mi alzo e vado da lui.

«Spero che tu mi abbia detto la veritd e che non sia, come dire, una trappola.»

E la veritd2 Non lo so. Quelle papere, prima, mi sembravano fatte, ma a ripensarci
adesso potrebbe aver ragione la guida. In fondo, che ne so, io, delle papere? La verita e
che sto cercando diliberare il battello dai tossici e di riappropriarcene per tornare a casa
con Podng sana e salva. «kMa certo che no, lo diceva “la Repubblica”. Chili e chili di co-
caina nel Po.y

«Sin, mi fa Barba&Dreadlock, «ma tutti 'sti chili e chili di cocaina, da dove arrivano?2y

Non faccio in tempo a rispondergli: veniamo interrotti da un urlo, che solo dopo una
decina di secondi interpreto come *urlo di gioia”. Guardiamo il flume: dall’acqua € em-
ersa una figura curva come un delfino che, prima dirientrare in acqua, culmina la sua
parabola con una capriola e, per I'appunto, un altro urlo di gioia. Torno a sedermi. Dietro
di me sento un plof!

Alla fine sul battello non & rimasto neanche piu un tossico, nemmeno per fare la guar-
dia alla cabina, dove tengono le cose che ci hanno sequestrato. L'aria — il cui odore
pofrebbe essere definito con esattezza soltanto da Podng - si € fatta pesante, e ci al-
ziamo in piedi con movimenti rallentati. Ci guardiamo tra di noi, sospesi, come se fossimo
in aftesa di qualcuno che dica ufficialmente: «Siete liberily. Nessuno dice nulla, si sentono
soltanto le urla di giubilo dei tossici che nuotano e siimmergono — o credono di nuotare e
di immergersi —in un flume di cocaina e, sopra di noi, il rumore degli elicotteri.

Non so chi sia stato il primo. Fatto sta che, un minuto dopo, tutti noi passeggeri ci
stiamo azzuffando all’interno della cabina. lo rivoglio indietro il mio cellulare. Lo so: non
sto portando a termine quanto avevo pianificato. Una volta che i tossici si fossero tuffati,
avremmo dovuto impossessarci di nuovo del battello e dirigerlo verso un approdo sicuro.
Ma prima mi sembrava urgente recuperare il telefono: chissa quante chiamate e quanti
messaggi ho ricevuto in queste ore di sequestro. E poi, chi avrebbe potuto prevedere
questa rissa? Certo € un bell’ostacolo al completamento del mio piano e non vorrei inizi-
are a ragionare come la guida, ma cio che sta succedendo non & piu mia responsabilita.
Un momento: ma quello che sta prendendo a pugni uno dei dottorandi texani non e |l
timoniere?

C’e una donna - probabilmente la stessa a cui fremava la gamba - che € partico-
larmente agguerrita, tira spallate e gomitate e, digrignando i denti, dice cose come
«Levati bastarday, «Fuori dalle palle, coglionel. E una furia. Mi domando che cosa le sia
stato sottratto. Mentre scava, individuo il mio cellulare, ma la sua figura esagitata domina
I'ammasso di oggetti, e impedisce a me e agli altri genitori di avvicinarci. Le tocco una
spalla e le dico: «Mi scusi dovrei...» ma lei, senza neanche voltarsi per guardare chie e
prendere la mira, con una gomitata mi colpisce la gola. Indietreggio, mi sento soffocare,
tossisco. «Gnnnk, cuofff, ghhhy, dico; in altre parole: rivoglio il mio cellulare, sono stata
troppo tempo senza. Afferro la donna per i capelli e la scaravento contro il fimone. Poi,
oltre il vetro della cabina, vedo Podng: € di nuovo a cavalcioni del parapetto, e pende
pericolosamente verso I'esterno.
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Corro da lui. «kFermo! Cosa pensi di fare 2y

«Forse voglio fare il bagno con loro, non so.»

«Non se ne parla nemmeno! Scendi subito di li.»

«No. Sono arrabbiato con te. Oggi mi hai detto tante bugie.n

«Hai ragione, non so che altro dire: hai ragione. Ma devi pensare che la mamma I'ha
fatto peril tuo bene. Lo so, mi sono inventata la storia dei dinosauri per convincerti a veni-
re qui. Non sono stata molto onesta. Pero visto quello che ti era successo con i libri odorosi
—tiricordi? — pensavo che sarebbe stato importante per te vedere quelle persone. Adesso
vuoi scendere di li, per favore?ey

«Non dicevo quella bugia. L'altra, quella piu grossa.»

«Scendi — non mi pare di averti detto altre bugie, Podng.»n

«Invece si», dice mio figlio, e con il capo indica qualcosa alle mie spalle. Appoggiata
allo stipite dell'ingresso della cabina, c'e la donna che poco fa si era scatenata, coni ca-
pelli sconvolti, un taglio su una guancia e un occhio nero. Con il capo piegato all'indietro
e la bocca aperta, inghiotte pastiglie direttamente dal blister, aiutandosi con i denti e la
lingua, come se stesse divorando un crostaceo ricco di polpa. Uno degli avvocati ram-
pantiriesce a divincolarsi fuori della cabina e a infilare il naso nella bustina piena di pol-
vere bianca; un universitario texano lo afferra per i capelli, gli sottrae la bustina e ci infila il
suo, di naso.

Torno a guardare Podng. Mirendo conto che queste scene non sono molto educative.
Dovrei dirgli qualcosa di appropriato, ma lui si lascia cadere all’indietro, nel fiume saturo di
cocaina.

Qual e stata I'esatta sequenza degli eventi2 Ho visto prima le papere e poi ho affer-
rato il braccio di mio figlio, o prima gli ho afferrato il braccio e poi ho visto le papere? Forse
le due cose sono successe contemporaneamente e, per un inaspettato miracolo della
mente, una specie di multitasking del cervello, sono riuscita a isolare i due eventi - le pa-
pere in arrivo e mio figlio che si butta nel Po —, a visualizzarli e a ragionarci separatamente
ma contemporaneamente, e poi a collegarli. Non importa: sono riuscita ad afferrare mio
figlio prima che il suo corpo venisse affidato alla forza di gravitd e finisse inevitabilmente in
quelle acque dopate. Adesso & qui con me, sul battello, e io posso tirare un sospiro di sol-
lievo.

Le papere! Si avvicinano veloci e oftuse come minimotoscafi radiocomandati. «Tornate
suly urlo agli vomini nel fiume. «Scappate! Insomma, fate qualcosa: stanno arrivando le
paperely

Qualcuno ride, qualcuno dice «Mo’ ce le mangiamoy, qualcuno fa «Quack quack
quacky e i versi subito si moltiplicano, ma nessuno si preoccupaq, futti continuano a nuoter-
ellare e a immergersi ed emergere dalle acque del Po, emettendo soddisfatti «kAahhhy.

«Non sto scherzando, guardate, le papere! Sono ferociln

La rissa nella cabina va avanti. Ci sono schizzi di sangue sui vetri. | mezzo anfibio si sta
avvicinando. Gli elicotteri volano piu bassi. Le papere sono arrivate.

Nota dell’autore: per chi non lo sapesse, «Tossic Parky esiste davvero. E il hnome con cui
é stato ribattezzato il parco Stura, che si trova nell’estrema periferia nord di Torino. E stato
per lungo tempo un punto diraccolta degli spacciatori e dei tossicodipendenti della citta
(e non solo). Nell’agosto 2008, con I'intervento dei militari, il parco e stato sgomberato; at-
tualmente si stanno studiando dei progetti di riqualificazione. Spacciatori e tossicodipen-
denti si sono spostatiin alfri luoghi, in particolare lungo la Dora.
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chi sono
gli avutori di
questo numero?

PEPPE FIORE

e nato a Napoli nel 1981, vive a Roma dove lavora per la tv. Ha
scritto due raccolte diracconti, “L'attesa di un figlio nella vita di

un giovane padre, oggi” (Coniglio) e “*Cagnanza e Padronanza”
(Gaffi). “La futura classe dirigente” (Minimum Fax), uscito a maggio
2009, € il suo primo romanzo.

La sua mail: nembutal00@hotmail.com

VIOLETTA BELLOCCHIO

e nata nel 1977. Collabora con “Rolling Stone”, Radio 2, “Grazia” e
la Mostra del Cinema di Venezia.

Ha scritto racconti compresi nelle antologie “*Ho visto cose...” (Riz-
zoli 2008), "I confini della realta” (Mondadori 2008) e “Voi non ci
sarete — Cronache dalla fine del mondo” (Agenzia X 2009). Ha scrit-
to anche la voce “Alligatore” per il “Dizionario affettivo della lingua
italiana” (Fandango 2008). Il suo primo romanzo, “Sono io che me
ne vado”, & uscito con Mondadori Strade Blu nella primavera ‘09

La sua mail: violettabellocchio@gmail.com

ANDREA C.

e nato nel 1979. Col suo nome e cognome ha pubblicato “79
punti di fuga” (Besa Editrice) e “Wrong” (Il Foglio). Collabora al sito
www.lankelot.eu

La sua mail: infinitejesst@gmail.com

47



i rivingise df Beines B BIasni

IVANO PORPORA

e nato a Viadana (MN) il 12 marzo 1976. Nel 2008 si € sposato con
Silvia; contestualmente ha lasciato una promettente carriera di
area manager ed e diventato zio. Ha partecipato a Esor-dire 2008
a Cuneo. Suoi racconti sono comparsi su Linus e La luna di fraverso;
ha passato I'estate a spostare fusti di pomodoro; esordird nel 2010
con il suo primo romanzo per Einaudi Stile Libero.

La sua mail: ivano.porpora@yahoo.it

MARCO LAZZAROTTO

e nato a Torino nel 1979. Collabora come redattore con alcune
case editrici e tiene laboratori di scrittura per la Scuola Holden. Nel
giugno 2008 e uscito il suo primo romanzo, “Le mie cose” (Instar
Libri), di cui il racconto che appare in questo numero di ‘fina € un
sequel (ma, ovviamente, puo anche essere letto indipendente-
mente).

La sua mail: marcolazzy@hotmail.it

Grafica e impaginazione a cura di Riccardo Barbazza
http://www.whitewolf.it
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