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‘fina numero 20

La rivistina di Hattes B. Blanchi

Dopo I'anomalo numero in forma di dizionario,
‘tina torna con un nuovo speciale, questa volta
dedicato alla narrativa femminile. Come sempre,
non c'e stata una vera premeditazione dietro
questa raccolta. Semplicemente mi sono accorto
di aver ricevuto diversi testi interessanti da parte di
scrittrici, cosi mi & venuto spontaneo raccoglierli.
Sono sei le protagoniste di questo numero, bilancia-
te fra loro in un modo che neanche Archimede
avrebbe potuto fare meglio: due esordienti assolute
(Silvia Zamperini e Sarah Barberis), due nomi pro-
mettenti tfratti da riviste (Monica Dall’Olio e Silvia
Figini) e due autrici alle prime pubblicazioni ma sulla
cui carriera futura sono disposto a scommettere la
reputazione (Susanna Bissoli e Francesca Ramos).
(Quanto adoro le iperbolil). Tra sagre bovine, matri-
moni improbabili, sms infami, amori netturbini, de-
genze ospedaliere e sfoggi di giocoleria, vi aspetta
una serie di letture sorprendenti, che a volte vi
faranno ridere e altre commuovere un po'.

Si puo chiedere di meglio dalla vita? Forse, ma
anche no.

Un bacio a testa,
dal vostro
BB



Se qualche critico dovesse chiedermi il nome
di un autore inedito che fara strada, rispon-
derei Susanna Bissoli. Ma visto che non c'e
critico che mi consideri, lo dico a voi: tenere
d'occhio Susanna, perché é bravissima. Per
questo numero di ‘tina le avevo chiesto di
mandarmi qualcosa in lettura. Lei mi ha invia-
fo quattro racconti e io avrei voluto pubblicarli
futti, un “Monografico Bissoli”, che almeno mi
avrebbe risparmiato la difficolta di doverne
scegliere uno solo. Alla fine ho selezionato
questo, perché ha un protagonista inaspet-
tato (un netturbino), perché e scritto in prima
persona al maschile in maniera assai con-
vincente, ma soprattutto perché e davvero
emozionante nella sua sobria onesta.

)
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Susanna Bissoli

IL NEPAL ALLA SPIANA'’

Tanti considerano il mio un lavoro di merda perché ti alzi di notte e lavori con la spaz-
zatura. Ma alla sveglia presto ci si fa I'abitudine e I'ora ha un suo bello che € la strada
deserta e I'aria della notte che ti diventa giorno sulla faccia. lo ho anche la fortuna di
lavorare con qualcuno in perfetto accordo senza doverci parlare. Alberto, infatti, & il
compagno ideale. Si sta dietro in piedi sul predellino, attaccati al camion che € proprio
la cosa che sognavo di fare da bambino. Quando il camion si ferma vicino a un casson-
etto saltiamo giu, io lo prendo a destra, lui a sinistra, lo agganciamo, lo accompagniamo
mentre rovescia dentro il contenuto, poi lo sganciamo e lo rimettiamo a posto, questo in
perfetta sintonia e senza doverci dire una parola. Mentre il camion procede guardiamo
un po’ la strada dietro, un po’ il paesaggio e un po’ ci guardiamo noi, vestiti di arancione
e insonnoliti. A volte accenno a lui o a qualcosa con il mento. Lui accenna a me col
mento di rimando, oppure si gira a guardare la cosa che gli ho indicato, a seconda. Se
non capisce cosa gli ho indicato, aggrotta le sopracciglia. o allora scuoto la testa come
dire che non ha importanza. E il gioco del non parlare, che non si sa bene quando inizia e
da cui ci scoccia sempre uscire.

A lavorare con la spazzatura si tfrova di futto: libri, comodini, casse da stereo perfetta-
mente funzionanti, gatti chiusi in sacchetti, neonati, gente che dorme denftro i cassonetti.

lo I'anno scorso ho trovato una donna, era proprio di questo periodo. Stavamo finen-
do il giro, dalle parti di San Massimo, alla Spiand. Li le case diventano rade. E solo per-
iferia, ai confini della zona industriale, ma per due o tre strade sembra di essere in cam-
pagna. Sullo scalino del marciapiede, proprio accanto all’'ultimo cassonetto, era seduta
una ragazza. Ne ho intravisto la sagoma da distante, Alberto ha aggrottato la fronte. Era
una tipa sulla trentina, lunga, con i capelli corti. Aveva una fascia arancione in testa e
una salopette nera. Di sicuro ci ha sentito arrivare, ma non si & neanche voltata, non ha
accennato ad alzarsi nemmeno quando siamo scesi dal camion. Ci ha costretti a romp-
ere il silenzio.

- Tutto bene? -, ha chiesto Alberto e, visto che non rispondeva, ha aggiunto — Noi
dovremmo svuotare il cassonetto -
- Vaffanculo -, ha risposto lei.

Allora, non so cosa ci € preso a me e Alberto, non c'e stata premeditazione:
I'abbiamo presa io a destra, lui a sinistra per portarla di peso dall’altra parte della strada.
Era una cosa scherzosa, una gag da comica muta che ci & venuta li per li e che ha
sorpreso noi per primi. Lei perod si € messa a urlare, si & divincolata, tirava calci e pugni.
Questo con gli uccellini che cantavano e i grilli e il sole che sorgeva. In una casa li vicino
si € alzata una tapparella.

- Guarda che svegli tuttil -, le ho detto

Lei si € subito calmata. Mi ha abbracciato e ha incominciato a piangere col pianto
silenzioso.

Alberto bestemmiava perché gli aveva preso in pieno la caviglia con un calcio e gl
aveva fatto male.
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e ho notato che aveva una bella nuca, delicata. Un corpo spigoloso. Mi faceva
strano, perché mia moglie & rotonda.

Lei continuava a piangere in silenzio. Alberto ha detto che secondo lui stava bene,
ma era incazzato per via della caviglia. Per un attimo mi € balenata I'idea che fosse an-
che un po’ geloso.

- Cosa ti € successo? -, le ho chiesto,

- Bimbi! -, ci ha urlato Sergio dalla cabina, - Una volta che ci capita di finire prima,
vogliamo darci una mossa? -
- Svuotiomo questo cassonetto -, ha detto Alberto.

Ho preso le braccia della ragazza, le ho staccate dal mio collo e I'ho appoggiata
delicatamente a un platano. Quindiio ho preso il cassonetto a destra, Alberto a sinistra,
I'abbiomo agganciato, svuotato, sganciato e riportato al suo posto. Poi Alberto ha scos-
so la testa ed e salito davanti con Sergio. Il camion € partito facendo schizzare la ghiaia
e sollevando polvere. L'abbiamo guardato sparire in lontananza. Non era ancora luce
del tutto.

- Facciamo un giro -, le ho detto.

Le ho offerto il braccio, lei ci ha infilato il suo e ci siamo incamminati per un viottolo.
Cominciava a levarsi un po’ di afa, ma I'aria era ancora fresca e ¢’'era un buon odore di
erba.

Dovevamo essere buffi visti da lontano: lei cosi lunga e io piccoletto e ben piazzato,
vestito di arancione fluorescente, per di piu. Abbiamo costeggiato I'accampamento dei
rom e siamo andati avanti, spediti come due bersaglieri, come se fossimo diretti da qual-
che parte.

E lei mi ha raccontato, una storia da non crederci. Era di Berlino, ma parlava bene
I'italiano. La mattina c’era stato il funerale del suo fidanzato. Un incidente, mentre la rag-
giungeva in Germania, un colpo di sonno, probabilmente. La sera era stata invitata a
cena dai genitori di lui. Li aveva incontrati in chiesa, quella mattina, per la prima volta.

L'avevano fatta sedere sul divano con un bicchiere di vino rosso. Poi la signora si era
messa a cucinare dandole la schiena, il padre aveva continuato a guardare una partita
alla televisione.

Lei stava |a, seduta sul divano, e c'era questo cane, un lupo, che le si strusciava ad-
dosso. Era in calore, evidentemente. Lei aveva cercato di scostarlo con gentilezza, spe-
rando che qualcuno intervenisse. A un certo punto il padre si era voltato e le aveva detto
- Non ti fa niente, € buono -.

Lei allora aveva cercato di spostare I'animale piu energicamente, ma quello si ri-
accostava sempre, con prepotenza, le si premeva addosso. Lei aveva cominciato a
ridere, aridere e prima di rendersene conto, a piangere. Poi si era alzata ed era uscita di
corsa. Nessuno |I'aveva seguita.

Raccontandomi queste cose ogni fanto mi lasciava di colpo il braccio, si metteva
davanti a me e mi parlava camminando all’'indietro. Gesticolava. In certi momenti la
sua faccia si frasformava, diventava rabbiosa, mi urlava le cose contro, che mi veniva la
tentazione di dirle “guarda che io non c’entro”. Ma se ne rendeva conto da sola, faceva
una specie dirisatina isterica, poi mi stringeva il braccio e per un po’ camminavamo
fianco a fianco, in silenzio.

- Etu? -, ha chiesto a un certo punto.
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Non me lo aspettavo. “lo cosa?”, le ho detto. Avevo anch'io delle cose da dire, ma
non lo sapevo finché non ho cominciato a parlare. Le ho detto di Sara, di come sia dif-
ficile continuare ad amarsi, e di mio figlio, nato nel momento sbagliato. Le ho raccontato
del viaggio in Nepal che non ho mai fatto. E del mio lavoro, di questa teoria che ho che
noi spazzini svolgiamo un importante servizio sociale perché liberiamo dal marcio la gente
mentre dorme. Lei annuiva, miincoraggiava. Allora le ho detto che la gente € abituata a
cominciare la giornata con il pulito attorno. Le ho detto che una volta, se volevi mangiao-
re, dovevi ammazzare le bestie e fi sporcavi le mani e quindi eri costretto ad assumerti la
responsabilitd di una uccisione, mentre adesso si compra tutto quanto con i soldi e tutto
qguanto € molto pulito. Parlavo come fossi stato un po’ ubriaco, non sapevo neanche di
avere queste idee. Devono essere nate nel silenzio, mattina dopo mattina, mentre vado
in giro attaccato al camion e penso che non sto pensando a niente.

Lei mi ascoltava sorridendo e in certi momenti mi accarezzava il braccio in un modo
che avrei voluto confinuare a camminare per delle ore, avrei voluto che la strada non
finisse piu. E le ho detto che, alla fine, quando pensavo al Nepal, me lo immaginavo esat-
tamente cosi. Un posto in cui sicammina con qualcuno in fianco alle cinque di mattina e
si possono dire tutte le cose che si pensano e che non si sa nemmeno di pensare.

Allora lei mi ha abbracciato. Ha poggiato la testa sulla mia spalla e siamo stati un po’
i a dondolare. Ed & successo che mi & venuta una gran voglia di paste alla crema, che
e una voglia che mi viene di solito dopo aver fatto I'amore. Ho detto cosi e lei ha detto
che aveva fame anche lei, com’era logico dal momento che la sera prima non aveva
neanche cenato. Allora siamo andati a San Zeno, che c'e una pasticceria dove vado
ogni tanto finito il turno, € proprio Ii sulla piazza. Abbiamo scelto otto paste e ce le siamo
fatte portare al tavolino con due caffé doppi. Credo che le abbiamo fatte fuoriin cinque
minuti. Alla fine avevamo la faccia e i vestiti tutti bianchi di zucchero a velo e mi sono
ricordato le abbuffate che facevo in pasticceria con mio fratello fornando da scuola.
Gliel’ ho detto e lei ha fatto una smorfia e mi ha pulito la bocca con le dita.

- I Nepal alla Spiand -, le ho detto, - € I'ultima cosa che mi sarei aspettato di tfrovare -.

Poi lei € dovuta andare in bagno e io mi sono sbirciato nello specchio dietro il banco.
Mi sono visto con gli occhirossi e con meno capelli di quello che miimmaginavo. Avevo
anche una specie di attesa sulla faccia. Allora ho pensato a quando saremmo usciti da i.
A cosa potevamo fare. Ma non mi veniva in mente nessun posto.

Poi lei € uscita dal bagno ed € andata direttamente alla cassa. Mi sono alzato per po-
gare io, ma non ha voluto in nessun modo. Si € tolta la fascia arancione dai capellie me
I'ha infilata al polso con due giri.

- Cisalutiomo qui -, ha detto.

lo ho detto — Va bene -, semplicemente. Ma ho pensato che a volte cisi dd delle
regole assolutamente non necessarie.

Pensavo che mi avrebbe dato il numero di telefono, o I'indirizzo o un appuntamento
nel futuro. Invece niente. Mi ha stretto il braccio ed e uscita.

L'ho guardata rimpicciolire nella piazza e poi sparire in una via. Non ho gridato, non
I'ho rincorsa. Andando a casa giocavo con la sua fascia. Miricordo che I'ho annusata
prima di buttarlo nel cestino sotto casa.

Comungue € andata cosi, esattamente un anno fa, una mattina afosetta, come
questa. Alberto, quando passiamo di li attaccati al camion, non manca mai di indicarmi
il punto esatto con il mento.



Nei corsi di scrittura creativa e prassi chie-
dere ai relatori di giudicare i testi dei parteci-
panti. E' sempre un momento imbarazzante,
perché e difficile giudicare un racconto alla
prima lettura e perché spesso, essendo gli au-
tfori dei principianti, si tratta di testi confusi e
con molte imperfezioni, ed e difficile criticare
un elaborato senza ferire la persona che hai
di fronte. Ogni tanto pero accade di frovare
delle sorprese. E' quello che e successo a me
durante una lezione che ho tenuto in un cor-
so a Como. Tra le prove di scrittura che mi e
capitato di valutare ho trovato questo breve,
ma riuscito esempio. Una storia d’amore rievo-
cata con due sms. Un melodramma dei nostri
tempi, tecnologico, disperato, fulmineo.

)
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Silvia Zamperini

TU A ERICE, 1O NEL MARE

Se non fosse che so che non e cosi direi che sei seduta alle mie spalle in un ristorante
di Erice. Avete anche la stessa voce.
sms: 13 agosto 2006, ore 22.16.

L'amo e stato gettato. E anzi non si tratta un semplice amo, ma di una vera e propria
rete da peschereccio, di quelle che arrivano fin negli abissi piu profondi.

Sono ricoperta di scaglie dai colori sgargianti, ho branchie che si aprono e chiudono
ritmicamente, fino a pochi minuti fa nuotavo in un mare tfranquillo ed ecco che ancora
una volta non so come evitare di finire impigliata nella frappola delle tue parole.

Mi ossessioni anche da pesce, G.

La prima volta che ti ho incontrato ho pensato ‘Ci siamo, ho finito di cercare. Mi hai
trovata tu o mi sono fatta trovare io, che importa’.

Torino, maggio 2005. La cittd dove prima ancora di conoscerti mi sarei voluta trasferire
era assediata da una cappa di caldo e afa che faceva esaurire la pazienza altrui an-
zitempo (non la mia, che quando fa caldo mi sento rinascere). La gente camminava a
passi svelti per cercare I'ombra sotto portici e cornicioni; poi, una volta frovata, prosegui-
va lenta, strascicando i piedi.

L'aula dove avresti tenuto le lezioni era bianca, le tre file di sedie disposte a semicer-
chio erano quasi tfutte occupate. Avevo preso posto accanto a un muro e mi ero ab-
bassata per rovistare nella borsa; forse cercavo un fazzoletto o una penna, non ricordo.
Sei entfrato, ho alzato lo sguardo e la prima cosa che ho visto sono state le tue minuscole
vene viola e verdi sopra le orecchie. Erano talimente tante e fitte e ramificate che sem-
bravano capelli. Se solo avessi potuto alzarmi sarei immediatamente andata a foccarle,
quelle vene. Sembravano muschio traslucido, una banda che ti percorreva la testa da
parte a parte. Avevi anche due occhi, un naso e una bocca ma io non riuscivo a vedere
altro.

Ti sei presentato e questi vicoli di vene sembravano muoversi, dilatarsi. Forse erano solo
le gocce disudore a creare questo effetto reticolo, o forse c’'era davvero qualcosa che
pulsava ld sotto, qualcosa che si stava divincolando e che non trovava una via d'uscita.

I secondo giorno camminavi tra i tavoli e finalmente ti ho visto da vicino. Faceva an-
cora pivu caldo e le vene proprio non volevano stare ferme. C'erano puntiin cui sembra-
vano color mirtillo, altri in cui avevano tutte le sftumature di un lago. Quando sento parlare
di Torino penso a vasi sanguigni in sovrimpressione, ad arterie millimetriche che perlustra-
Nno un ovale perfetto.

Un mese dopo ci siamo rivisti nella mia cittd, quella che volevo a tuttii costi lasciare.
Gid senza averla battuta palmo a palmo in tua compagnia la sentivo come un fardello
troppo pesante da tenere tutto per me. Dopo la tua visita non sono piu potuta uscire di
casa senza essere ossessionata dai fantasmi di noi due.

Quando sono venuta a prenderti alla stazione mi sei venuto incontro con una cammi-
nata a paperaq, i piedi all'infuori € uno zaino verde che sembrava il guscio di una lumaca.
Eri buffo e ti tremavano le mani. Mi hai detto che ero esattamente come tiricordavi:
bianca e gialla.

“Bianca e gialla, perché?”.

“Avevi un vestito bianco e una lunga coda di capelli biondi a Torino™.

“Rosa, il vestito era rosa. Forse ti confondi con la camicia bianca”.

8



“Pero sei bionda, e i capelli sciolti sembrano ancora piu lunghi”.

Per dovere di cronaca (o di pesce), ti dico che i capelli li ho tagliati. E non mi vesto piu
di bianco.

Tu invece non eri come tiricordavo, o forse non ti ricordavo e basta.

Hai cucinato pasta alla Norma quella sera. Le melanzane erano cosi morbide, fritte
al punto giusto. Mi hai raccontato di tua madre, “Una delle rare persone al mondo alla
quale piace friggere. Lei ama buttare le verdure nell’olio bollente per poi sentirne lo
sfrigolio, e ama osservare gli schizzi che raggiungono angoli inaspettati della cucina: |l
retro di un barattolo di zucchero, il coperchio di una pentola lasciata sul gas da chissa
quanto tempo, la piastrella scheggiata dove ero caduto da bambino. Quando ha un
po’ di tempo libero mia madre frigge”.

A settembre mi hai abbandonata e io mi sono sentita affogare. Me lo hai detto men-
tre ero a Venezia, su un vaporetto che oscillava vigorosamente e dal quale ho rischiato
di cadere. Ho impiegato mesi per riattaccare a una a una le scaglie.

Vai a dormire. Dovremmo darci qualche bacio baldanzoso, quando sard possibile.
Secondo me
sms: 14 agosto 2006, ore 01.56.

Mi avevi ributtato in acqua e io ho abboccato di nuovo. Questa volta sono stata
messa nel secchio e solo ora mirendo conto che tu, il pescatore, prima di vendermi al
pescivendolo mi hai svuotata.

Ora che ci penso, forse vuoi farmi friggere da tua madre e sederti con lei in cucina a
osservare gli schizzi d'olio. | miei non finiranno sul pavimento, ma addosso a te, che senza
pietd non smetti di cercarmi.



Fra i racconti pubblicati nell’ultimo numero
narrativo di ‘tina, “Domenica” di Francesca
Ramos ha ottenuto un riscontro notevole. Mol-
fissimi lettori se ne sono entusiasmati ed e stato
inserito nell’antologia “Voi siete qui” di mini-
mum fax come uno dei “sedici migliori esordi
dell’anno”. Era inevitabile dunque chiedere
a Francesca un nuovo racconto per questo
numero al femminile. Con “Night & day hos-
pital” ancora una volta I'autrice propone un
festo che parla di dolore in modo delicato e
personale, confermando le sue qualita di vera
narratrice.

)
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Francesca Ramos

NIGHT & DAY HOSPITAL

Oggi non ho mal di pancia né di denti, non ho fame, non ho freddo, non ho male agli
occhi, ai piedi, non ho le mestruazioni, la gotta, la sciatica, la tosse, il morbillo - eppure,
Signore, non sono contenta. Mi sento ingrata per questo, ho paura che tu di ti offendaq,
Signore, e miritenga un’irriconoscente e che di conseguenza mi condanni. Ci mancher-
esti solo tu, Signore. Dovrei essere soddisfatta di non-avere (febbre, tosse, pleurite, polmo-
nite) ma & avere quello che voglio. In quanto all’essere — sono gid. Quello che vorreiin
questo preciso momento & tfrovarmi per strada e cercare I'insegna di un bar, svoltare ad
un angolo qualsiasi e scoprire su un balcone delle calze da donna appese ad asciugare
o0 una gabbia per uccelli, un geranio infreddolito — insomma — cose normali di un inverno
normale. Vorrei un paio di vere scarpe, poter uscire senza dover rientrare, tornare da nes-
SUNO € a niente.

Il cielo non si decide a far nulla di sé. Non piove ancora ed € presto perché nevichi.
La finestra, che & sempre la stessa da settimane, non mostra niente di nuovo: soltanto
una leggera nebbia infirizzita che lambisce i palazzi di fronte. Guardo la gente che passa
in fram. Chi non vive in cittd non conosce la grazia dei tram che scivolano sulle rotaie
sfiorandosi senza mai urtarsi, ha forse paura di questi animali silenziosi che s’'infersecano
cedendosi il passo, fintinnando dolcemente. Come quieti cetacei fanno il loro lavoro. Chi
non ama Milano non puo credere di aver visto ballare un tram. Eppure. Oggi vorrei sen-
tire intorno a me I'odore di quei cappotti inzuppati di pioggia, gli ombrelli gocciolanti tra
tante persone - un piede qui e I'altro non si sa dove - i finestrini appannati, la gente che
sale e scende dalle medesime porte ed ecco - improvvisa - la cosa che piu vorrei fare:
salire dalla porta sbagliata come un salmone irriverente.

Un ospedale & una cattedrale con pochi imprevisti e molti gesti rituali: sveglia alle
sei e mezzo, la fila per il bagno, il latte tiepido con poco caffe, I'aerosol che cancella
all'istante il gusto dolce del latte con una fiala di antibiotico che lascia la bocca amara
fino all’ora di pranzo. Misura della temperatura, il giro delle visite, un’occhiata alla cartel-
la, un'altra - piv fugace - al mio sguardo che ¢ il piu ostinato di tutti, il piu febbrile e inso-
lente del reparto. La sola vista di un camice bianco mi dd ormai la nausea. Col passare
degli anni ho edificato una condotta terapeutica piuttosto spavalda: entro negli ospedali
come un leone con la bava alla bocca e con I'aria di chi non intfenda accettare altri
compromessi, ne esco il piu delle volte con severe raccomandazioni e svariate ricette
farmaceutiche. Va da sé che anche i farmacisti mi suscitino avversione con il loro camice
immacolato, gli occhiali sulla punta del naso e quell’aria da salumieri della farmacopea.

Oggi € giorno di TAC. Ho dovuto lasciare la mia vestaglia a righe nello spoglia-
toio e fa freddo nella stanza vuota. Ho indosso solo una maglietta e un leggero strato
d’'inquietudine. Il lettino & coperto da un asciugamano bianco. Nessuno ha srotolato an-
cora il foglio di carta che, come una pellicola alimentare, separa germi alieni dai nostri.
Ad ognuno i suoi. Aspetto in piedi che qualcuno mi dica di fare qualcosa benché sappia
benissimo come agire. Potrei fare tutto da sola ma devo restare in piedi senza toccare
nulla. Ignoro grandiosamente il tunnel bianco che taglierd a fette il mio torace opales-
cente. Guardo in terra e vedo che il pavimento & ineccepibile. Tutto qui € ineccepibile.
Manca solo la carta. Il rotolo. Qualcuno se ne ricorderda?

Si accomodi signora, dice improvviso I'altoparlante. Qualcuno dietro il vetro mi parla
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senza mostrare il suo volto. Cerco nell’aria il mio interlocutore. Individuo I'altoparlante e —
stupidamente, come uno che ascolti la radio ostinandosi a guardarla — mi rivolgo ad esso.

Mi devo sdraiare?, chiedo come una stupida debuttante, come se ci fossero altre
opzioni.

Si sdrai e tenga le braccia sopra la testa. Ha tolto la catenina?

Non porto la catenina dai tempi della prima comunione, dico.

Bene, conclude lui.

Che sia un bene non € detto. In momenti anche peggiori di questo avrei desiderato
una medaglietta da baciare, una qualsiasi, fosse anche quella del Club delle Amiche di
Barbie. Mi sistemo sul lettino con lo slancio di un condannato all’iniezione letale su germi
che non mi appartengono. Poi penso che anche i piccoli microbetti abusivi in un luogo
come questo devono passarsela piuttosto male e mi fanno quasi simpatia. Bombardati
da candeggina, lisoformio, antibatterici e disinfettanti possono solo approfittare di una
distrazione, di qualche molecola sfuggita al controllo, uno sputo trasparente scampato
allo spazzolone o — come adesso — un asciugamano usato due volte da persone diverse.
Quale modo migliore per colonizzare un nuovo corpo, nuova pelle da esplorare, nuove
pieghe dove annidarsi, lasciarsi aspirare, risucchiare(ancora un minuto € non sara piu sim-
patia quella che provo). Un atto trasgressivo € tuttavia appena accaduto. Anche questo
e ribellione. E io adoro ribellarmi alla malattia come se fosse qualcosa su cui ho ancora
un po’ di potere, dimenticando ogni volta che ci siribella soltanto a cid che ci domina e
soggioga. Nessun potere su nulla, dunque.

Il tunnel avanza fotografando: respiri, non respiri. Dovro comprare una catenina,
penso, Ma cose simili non si comprano, si ricevono in dono da persone cui stiamo a
cuore, persone che vorrebbero preservarci dalle imboscate della vita affidandoci a mani
di provata esperienza. Deve stare ben ferma, mi dice la voce. Non posso rispondere o
mi muoverei ancora. Stavo pensando a quando ho scritto sui miei biglietti da visita il mio
nome e, sotto, Professione Autodidatta. L'avevo letto in un libro e morivo dalla voglia di
avere anch’io biglieftti ugualmente insensati. Il tipografo si era limitato a sollevare un so-
pracciglio e aveva preso I'ordine senza commenti. Non ho avuto poi il coraggio di darli a
nessuno, sono ancora in qualche cassetto. A casa mia.

Casa mia.

Abbiamo finito, dice I'uomo senza volto che ha paura delle radiazioni almeno quanto
io ne abbia di lui. Il tunnel scivola indietro sulla rotaia e mi restituisce alla mia giornata da
degente. Arrivederci, dice. Spero di no. So che i risultati sono gid nella stanza attigua, ma
ci vorrd qualche giorno perché questi salgano le scale fino al mio reparto. Qui nessuno ha
fretta, tranne i pazienti cui non poteva essere attribuito nome meno appropriato.

Torno in camera. Rifiuto un passaggio sulla sedia a rotelle e prendo I'ascensore da
sola. Conosco la strada, dico sgarbata. Nei corridoi i lembi della mia vestaglia sventolano
come il cappotto di un generale prossimo alla battaglia. Cammino veloce - all’ospedale
nessuno lo fa - tutti strusciano le loro pantofole sul pavimento e la sensazione che ho e
quella di vederli frascinare la loro intera esistenza. Un tale fruscio, felpato come I'ansia
che monta a ondate silenziosa, mi irrita, mi sgomenta e - prima di poter raggiungere la
mia camera - mi annienta. Varco la soglia e ancora una volta mirassegno ad uno stato
d’'animo nebuloso, limitato dalle mura della stanza, dal televisore spento — me lo sono
fatto portare quando ho capito che la faccenda si faceva lunga - dalla finestra, dalla
porta da cui un giorno uscird con la sacca sulle spalle. Guardo alla porta come al piu bel
framonfto.

Ogni sera.

C’e una cosa che nessuno sa: di notte non dormo. Non posso leggere né dormire. Ho
la sensazione che se dormissi sveglierei le donne con cui divido la camera: una vecchia
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che nessuno ama - le figlie come due pagliacci in attesa di ereditare parlano male I'una
dell’altra fino a che la signora Bonetti non vorra piu vederle - e una donna eritrea ricov-
erata per accertamenti. | suoi familiari sono caldi come il sole a mezzogiorno e per tutto
il tempo della visita le tengono strette le mani. Quando se ne vanno la stanza € come se
congelasse ed e subito ora di cena: prosciutto cotto su un piatto bianco insieme al pure
e alla pastina in brodo.

Ore diciotto.

Cimandano a letto alle nove e il sonno tarda a venire. Infilo le cuffie della TV e lascio
baluginare le immagini per la stanza, la Bonetti che ama i quiz e le premiazioni zeppe di
lustrini sta gid dormendo. Il suo respiro notturno € come una pantofola in gola. Odio le
pantofole. Con tutta I'anima. Quando arriva I'ora di mettersele vuol dire che qualcosa
non va per il verso giusto. Mi accorgo in questi giorni di quanto il dolore possa essere con-
tenuto in qualsiasi spazio. Per incalcolabile che sia, sard sempre piu piccolo di una stanza
d'albergo, di casa o d'ospedale. Il dolore piu grande trova spazio anche nel bagagliaio
di un’auto o in un paio di pattini a rotelle. Non c’e luogo dove non possa entrare, come
fa I'acqua quando cessa la sua innocuitda e diventa il piu furioso degli elementi.

Spengo il televisore e volgo di nuovo lo sguardo alla finestra. Un lampione proietta la
sua bava bianca nell’aria. Il cielo stanotte sembra latte vomitato, senza stelle né freschez-
za. A volte non consola, il cielo di citta: perduto il suo potere di sanare i cattivi pensieri, €
solamente uno sfondo che cambia colore di giorno per tornare scuro di notte, un posto
umido e sporco dove s'incrociano i fili dei fram e gli sguardi gettati dalle finestre degli
uffici. Aggiungo anche il mio sguardo dall’ospedale, dal mio non-luogo di residenza, il
mio posto accidentale dove la mia vita sembra essersi fermata, come ad una stazione di
servizio. Ma ho lasciato il motore acceso. E come se il mio taxi mi aspettasse da settimane
alla porta col tassametro che gira. Paghero salato il prezzo per non rassegnarmi a stare in
questo posto, per I'ostinata resistenza che oppongo. Ma paghero. Dolce o salato. Pagh-
ero. Perché un giorno me ne andro da qui.

Azzurro.

La luce di notte e azzurrq, il mio camice da degente € azzurro, la carta igienica nel
bagno € azzurra. Di notte mi alzo dal letto e vado in bagno. Non c’e nessuno, nessuno
che bussi alla porta senza la chiave. Leggo qualche pagina di un libro, il primo della fila
sul comodino. Leggo con lucida disattenzione, non vado mai in bagno senza un libro, da
sempre, da prima di imparare a leggere. In ospedale il buio - fatto salvo il proprio cono
d’'ombra - non esiste. Decine di piccole luci restano accese nelle corsie, nelle camere,
sui nostri letti cromati. Un’azzurra luminescenza avvolge lo spazio, le infermiere scivolano
nei corridoi come ectoplasmi in libera uscita, manipolano medicinali, riempiono cartelle.
Ogni tanto un caffe. Non sono male: brave ragazze che dividono una pizza in quattro.
Viene il ragazzo delle consegne e fuma una sigaretta insieme a loro. Non si puo fumare in
reparto! gridano tutte insieme, e lui: com’e la pizza? Butta la cicca nel bidone.

Hm, ci voleva propriol...

Dalla settimana prossima pero tutte a dietal, promette una bocca unta.

Buonanottel ...la prossima volta provate la quattro stagioni. Ci vediamo ragazze, dice.

Ride e se ne va col suo casco e camminata insolenti.

lo resto.
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A volte ci sono racconti che affascinano per-
ché ci svelano mondi a noi sconosciuti. Nel
caso specifico non sto parlando di fantascien-
za, ma di allevamento bovino. Con una verve
quasi comica Monica Dall’Olio descrive un
capodanno delirante frascorso con un vivace
gruppo diallevatori a una sagra di paese. Non
so quanto di autobiografico nasconda il testo,
ma suppongo che I'autrice debba avere una
certa esperienza in materia per poter descri-
vere con tale efficacia sia i personaggi che
il contesto fieristico. E per il lettore e un vero
divertimento seguire la protagonista nelle
sue poco invidiabili avventure in veste di ca-

pogruppo.

’
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Monica Dall'Olio

DEZEMBER PORK

Quell'ultimo dell’anno, mi alzai all’alba. Il pullman degli allevatori friulani mi avrebbe
prelevato alle sei e trenta dall’autostazione. Lungo via dell'Indipendenza c'erano solo i
punkabbestia che dormivano dentro a sacchi a pelo incolori con le scarpe da ginnas-
tica tra le braccia e accucciati nei portoni, i loro cani. Le pareti del portico puzzavano di
escrementi.

L'autostazione era vuota. Solo al primo terminal, sostava un gruppo di polacchi, fac-
cia arrossata, il bavero della giacca alzato a schermarsi dal gelo. Fumavano, aspettava-
no il pullman diretto al loro paese. Vicino alle panchine, erano accatastati cartoni rigonfi
stretti da elastici. Poi comparvero alcune donne, fazzoletti sgargianti annodati al collo e
strati di maglioni sotfto il cappotto.

Il pullman arrivd con un'ora di ritardo.

- Ce sta ‘'na nebbia che manco vedi ‘na centrale nuccleare, - disse I'autista, un ragaz-
zone dagli avambracci ricciuti. - Mannaggia a ‘sta pianura maledetta.

Mi presentai. Gli allevatori sollevarono appena la testa dal poggiacapo vellutato.
Qualcuno si tolse il cappello e se lo appoggio in grembo. Erano reduci dalla fiera del bes-
tiame di Verona, mercato internazionale dove s'incontrano vitelli e manzi di tutto il mon-
do. Non ci sono maiali, solo bovini, mi spiegd il capogruppo, camicia a scacchi, cappello
a falde da cowboy. Se lo tolse e me lo mise in mano.

- Me I'ha portato mio nipote dall’ America. Lo stesso che indossava John Wayne in
‘Ombre rosse’. La scena della palizzata, se la ricorda? Quando corteggia Claire Trevor?
Wayne ha in testa proprio un cappello cosi. Mio nipote studia economia a Houston. Dice
che in Texas perfino i neonati li portano.

- Perché un uomo di poche parole, le donne, le corteggia cosi, - disse un allevatore
facendomi il baciamano.

- Ma la signorina Mika e troppo giovane per ricordarsene, - disse il capogruppo rimet-
tendosi il cappello. - Adesso gli innamorati si scambiano delle x sui telefonini...

- Dei telegrammi di condoglianze da morto.

M’informai su com’era stata la fiera bovina.

- Delle bestie, che a vederle, era uno spettacolo.

- Sgambettavano come delle belle donnel

- E' molto lontano il paese?

- Un’ora di autobus.

- O sole mio... - canto I'autista.

Il paese € la localita della bassa padana dove era in corso la rassegna ‘Dezember
Pork’, kermesse culinaria dedicata al maiale e ai suoi molteplici derivati. Evento clue della
manifestazione € la cottura in mega zamponiera di uno zampone dalle dimensioni re-
cord. Avremmo consumato il pranzo. C'era un tavolo riservato apposta per noi.

La sera prima, dalla casa sugli appennini dove trascorre le vacanze natalizie, era ar-
rivata puntuale la telefonata di Clizia: - Mi raccomando, con questi allevatori, di essere
carina e gentile. Non fare la musona proprio il giorno di capodanno.

- Di che cosa parlo in pullman?

- Prima di tutto, incantali coi tuoi begli occhioni. Poi ripassati qualche aneddoto su
Matilde. Ma senza essere pesante, eh, niente dettagli noiosi. Girandoci un po’ inforno.
Come se fosse una storiella di Natale. Immaginati di essere seduta davanti al camino a
inventare fiabe di fate e streghe per dei bambini zucconi. E soprattutto, Mika, ricordati
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che sei una professionista.

Matilde; Clizia intendeva Matilde di Canossa, che nel Medioevo fu temuta amministro-
trice delle terre che stavamo per visitare.

Attaccai dunque a raccontare della contessa, dei suoi rapporti con la dinastia sas-
sone e col papa, ma Clizia aveva ragione: gli allevatori si annoiavano. Sbadigliavano,
giocavano coi cappelli da cowboy, distribuivano le carte per la briscola.

- Il suo primo matrimonio fu con un fratellastro, - dissi allora. - Si chiamava Goffredo |l
Gobbo, figlio di Goffredo il Barbuto, ed era deforme. Le braccia, pare che fossero lunghe
quanto le gambe. Una spalla pendeva di quarantacinque gradi rispetto all’altra. Gli
crescevano peli su tutto il corpo, anche sulla faccia e negli occhi.

Gli allevatori si zittirono.

- S'imparentavano tra loro, e venivano fuori dei figli che erano brutti come la paura.

- Se si chiomava il Gobbo, una ragione c'era pure.

- Non era mica Amedeo Nazzari, di sicuro.

- In seconde nozze la contessa sposo invece Guelfo V, figlio del duca di Baviera. Un ra-
gazzo di appena diciassette anni, Matilde ne aveva quarantatre. La prima notte di nozze,
pare che Guelfo si fosse spaventato a morte.

- E perché?

- Non si sa. Questo non si sa.

- A quel tempo non c’erano mica tante creme di bellezza.

- Pedofila.

- Quello che combinavano nei castelli, non I'andava a controllare nessuno. Tanto
meno in camera da letto.

- Matilde ebbe una sola figlia, che perd moriin fasce, - raccontai.

- Una donna, come si dice, con le palle. Ma destinata a essere infelice.

- Come se ne vedono tra le donne in politica, eh.

- Come la Rosi Bindi.

- La Livia Turco.

- La Nilde lotti, poveretta. Tutta la vita con quel Togliatti.

Il pullman procedeva a passo d’'uomo nella pianura piatta, perforando il muro di
nebbia, tra filari spogli e campi di zolle umide. La strada era costeggiata da fossi pieni di
arbusti. Il cielo sembrava incenerito.

Raccontai che alla fine non ce la faceva piu. Governare queste terre era impresa
davvero gravosa, per una donna ancora di piu. E il territorio da controllare era inoltre
molto esteso e variegato.

- Cosi, stremata fino alle ossa, Matilde disse stop, rinuncio a tutto. Da tanto che era
provata, lascio perfino la famiglia. Si ritird in solitudine presso una grande villa di cam-
pagna.

- Mica una cattiva idea, la contessa.

- Con la smania di potere si va a finire male.

- Ciracconti piuttosto delle specialita locali, - mi apostrofd un allevatore.

Il pullman devid dalla provinciale. Dopo pochi metri, I'aria si gonfid dell’odore pun-
gente di maiale. Una nebbia impenetrabile avvolgeva le enormi porcilaie disseminate
nella zona. Incrociammo un camion che trasportava animali stipati e tfraballanti dietro
due piani di ringhiera. Gli allevatori levarono gli sguardi ammirati.

Raccontai allora di Giulio Il il papa guerriero.

- Quello della Cappella Sisting, - disse qualcuno.

Di come nel millecinquecentoundici Giulio Il fosse arrivato a Mirandola che era fedele
ai francesi. Aveva assediato il paese e gli abitanti, ai quale consegnare quel bendidio dei
loro maiali al papa, rincresceva, decisero di ammazzarli in massa.

- Tutti?

- Dal primo all'ultimo.
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- Una strage.

- Una carneficina.

- Povere bestie.

- Per la cattiveria degli uvomini ci van di mezzo gli animali.

- E chi se I'é mangiata, tutta quella carne?

- I cuoco di Pico, - dissi.

- Chie

- I cuoco del famoso Pico della Mirandola.

- Questo cuoco s'e fatto fuori tutti i maiali che c’erano in paese?

- B’ spaventosol

- Sard morto d'indigestione.

- Non se limangio. Ebbe invece un'idea. Tritare la carne di maiale e conservarla nella
pelle delle zampe anteriori prelevate alle bestiole.

- Mica scemo, - disse I'autista.

- Lo dico io, che i cuochi sono di un’altra razzal

- C'hanno I'ingegno. La passione e I'ingegno.

- Sono degli artisti.

- Poi, come si usava nel Rinascimento, la carne venne mischiata con le spezie. Infilata
nella zampa del maiale, e il futto cucito ad arte.

- Perunricco, c'eran almeno dieci poveri da sfamare.

- Di necessita virtu.

Raccontai che nello zampone e nel suo confratello cotechino, ci sono le parti meno
nobili del porco; la cotenna, il musetto, le orecchie, il lardo duro, la schiena. Ma lessi dis-
interesse sulla faccia degli allevatori.

- Non c'e mica bisogno che ce le dica, queste cose, - disse il capogruppo. - Le sap-
piamo gia da noi.

Spiegai allora il trattamento riservato al budello. Vidi che qualcuno sbadigliava.

- Ma il racconto sui mariti della contessa e stato interessante. Certe robe della storia
non s'immaginano. Si vede che lei, signorina, ha studiato.

Superammo il cartello che annunciava il paese.

La nebbia si era diradata. Si vedevano delle costruzioni color pastello. A cavallo della
strada d’accesso alla piazza penzolavano striscioni colorati con le scritte ‘Dezember
Pork. Il superzampone entra in cittd’, ‘Viaggio nella terra dei suini’, ‘Dottor Maiale, grazie'.
Lungo i marciapiedi, decine di uomini e donne, avvolti nei loro cappotti e coi bambini
per mano, marciavano in direzione della piazza.

- Siamo arrivati, - dissi al microfono.

Guardai nello specchietto retrovisore gli allevatori che s'infilavano i cappotti, I'autista
che fischiettava O sole mio, e sentii che sarei rimasta vittima di qualcosa.

Ciincamminammo verso il forrione che funge da ingresso al paese. Il capogruppo mi
mise in mano una bandierina.

- Devi rassegnarti, - mi aveva spiegato Clizia, guando ancora ero all’inizio della pro-
fessione. - Se il capogruppo ti dd la bandierina, bisogna che la accetti senza fiatare.
L'oggetto in sé non serve a niente. Non € un guinzaglio. Significa solo che il gruppo ha
bisogno di un simbolo, qualcosa nel quale riporre la propria fiducia. E senza bandiering,
tu li perderesti: stanne certa, non ti riconoscerebbero piu. Non crederebbero a una sola
parola di quello che dici. Riderebbero di te, fi metterebbero in imbarazzo. Diventeresti il
loro zimbello. Inutile fare resistenza. Devi accettarla e dalla bandiera, non ti devi separare
mai.

Tenni dunque I'asta ben alzata e visibile sopra le teste. In cima sventolava un triangolo
di plastica, bicolore bianco-verde, al centro la sagoma del vitello col quadrifoglio stretto
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tra i denti. Appena la videro, gli allevatori sorrisero rassicurati e mi seguirono docilmente
fuori dal parcheggio. L'aria mi arrivava alle narici pesante e puzzolente, intrisa di un
odore che associai alla carne putrefatta. Mi sembrava, mentre avanzavo verso la piazza,
di procedere facendomi largo nelle acque di uno stagno malsano.

- Che profumino! - commentavano invece i friulani sfregandosi le mani.

Lungo la via, un serpentone di auto era bloccato in attesa davanti al torrione. Gli abi-
tacoli racchiudevano famiglie al completo, bambini infagottati con le mani schiacciate
contro i finestrini che premevano per uscire.

Le mura erano tappezzate da manifesti bagnaticci. ‘Riti antichi, maiali moderni:
I'ultima avventura’, ‘Porca la qualitd’, ‘L'appetito vien grufolando’, e sopra stampato,
in stile disneyano, il logo sgargiante della manifestazione; un maialino, basco calcato in
testa e grembiule bianco da macellaio. Pronto a mettere in pentola se stesso, pensai.

- La tenga ben alta, - mi ordind il capogruppo. - Che altrimenti non la vedono e ci per-
diamo.

- Eh, ma non & mica New York, - disse qualcuno.

- Non ci siamo persi a Vicenza, I'anno passatol!

Appena arrivammo alla piazza, I'aria si trasformo in puzzo, un muro di grasso contro
il quale lottare. Mi strinsi il naso, ma quando mi girai per proseguire, davanti a me si era
formato uno sbarramento umano.

Erano gli ambientalisti. Clizia mi aveva avvertito, che ci sarebbero stati. Se spuntano
fuori, tu fa' finta di niente, mi aveva detto. Le tue idee personali lasciale da un’alira
parte, e comportati come se non ci fossero. Minimizza. Col cliente bisogna minimizzare
sempre.

Sitenevano per mano, formavano un girotondo. Dalla schiena di ciascuno pendeva
un cartello con sopra lo slogan ‘Siam tre piccoli porcellin’. Una ventina era sdraiata a ter-
ra. Li rivestiva una sgargiante pelliccia di peluche fucsia, che terminava nel muso ridente
di un porco. Sotto s'infravedevano i corpi nudi, le facce premute contro I'asfalto. Inforno
a loro, il girotfondo non smetteva diruotare.

- Che cosa vogliono questi giovani? - mi chiese un allevatore.

Allora il cerchio si fermo. Si slaccio alle estremitd. Divenne una catena umana che
penetrava la folla. Gli animalisti a terra erano rimasti immobili, bloccati come degli attori
in scena. La gente girava i tacchi per non calpestarli.

- Se un giovane si deve ridurre cosi. A prender freddo poi.

- Che li vorrei ben vedere, a spalar la merda in una stalla...

Al centro della piazza, intorno al palco, le panche erano montate lungo file parallele,
a formare dei rettangoli. Lunghe assi di legno erano apparecchiate con tovagliette indi-
viduali, piatti e bicchieri di plastica. Applicate al tendone che copriva il padiglione sven-
tolavano frange di bandierine con sopra il logo del maiale salumiere. La gente si stipava
sulle panche. Aspettava che servissero in tavola.

L'altoparlante diffondeva musica col ritmo della mazurca. L'aria era talmente pregna
di grassi che sembrava colata da un velo. Oltre di esso, gli esseri umani si muovevano
come chiazze appiccicaticce e sgraziate. Mi accorsi, a un tratto, che sulle facce non
distinguevo piu tratti somatici dai contorni netti, ma un rimescolio nodoso di forme. Poi la
musica s'inferruppe.

- Signori e signore, sono lieto di annunciarvi che la lunga veglia sta per terminare!

- proclamo una voce all’altoparlante. Ci fu un sospiro collettivo. Qualcuno afferro la
forchetta e il coltello di plastica e prese a picchiettarli contro il favolo. Erano affamati.
Avevano il tovagliolo di carta appeso al collo.

Abbassai la bandierina. Sulle nostre teste s'infrecciavano strisce di luci che facevano
assomigliare quel contenitore a una colossale giostra in putrefazione. L'altoparlante
diffondeva un rumore omogeneo e stridente; il volume alzato al massimo distorceva il
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suono. Pensai all'inferno espulso da un mangiadischi inceppato.

- Prima di sederci ai posti prenotati, - dissi sforzandomi di dare alla mia voce un fono
naturale, - vorrei poter spendere alcune parole sul monumento piu rappresentativo di
questo paese. Non a caso fatto erigere proprio sulla piazza che ne € il cuore pulsante...

Gli allevatori alzarono il naso. Cercavano la facciata di una chiesa, o s'immaginavano
forse una statua equestre di Giuseppe Garibaldi. Dove sta questo monumento?

La gente seduta batteva i pugni sul tavolo. Le caraffe di vino passavano da una mano
all'altra, venivano svuotate e riempite a comando. Ebbi I'impressione che i tratti somatici
sulle facce si stessero facendo piu marcati, grotteschi e coriacei.

Sono una guida turistica, pensavo. Una professionista. Il motivo per il quale sono stata
deportata in un luogo carnascialesco, in questo ultimo dell’anno puzzolente e divorato
dalla nebbia, con degli allevatori abbigliati da vaccari, a lottare contro animalisti ricoper-
ti di peluche, € che sto lavorando. Sto producendo denaro. Per sopravvivere. Per i soldi
lavoro.

Cosi parlavo a me stessa, mentre conducevo i frivulani davanti al monumento col-
locato sul lato opposto della piazza. Quel giorno, con la spianata piena all'inverosimile,
per notarne la presenza bisognava conoscerne |I'esatta collocazione. Zigzagando,
all'improvviso me lo trovai davanti.

E' una statua in bronzo, grandezza naturale, che rappresenta un porco. L'animale,
lucido e a testa bassa, mi sembrd un passante intervenuto alla festa. Mi sistemai il micro-
fono, e cominciai la spiegazione: - Questo € il famoso monumento commemorativo, in
tutto il mondo conosciuto come il ‘Maialino che saltella’, - dissi sgombrando un piccolo
tratto davanti alla statua, cosi che gli allevatori potessero ammirala nella sua interezza.

- Notate, in particolare, la zampa anteriore sinistra, leggermente sollevata, come se |l
quadrupede stesse per spiccare un salto in avanti. Posizione che gid si ricollega a quella
del cavallo, nel piu celebre monumento equestre dedicato all'imperatore Marco Aurelio,
capolavoro della scultura tardoromana, dalla quale il nostro artista frae ispirazione...

- I maialino, s'e deciso di dedicargli una statua per celebrarlo come preziosa risorsa
della comunitd locale, - spiegai ed estrassi alcune foto storiche, scattate parecchi de-
cenni fa. In una di esse, erano gli anni del primo dopoguerra, la piazza compariva in bi-
anco e nero: un branco di maiali col loro padrone che razzolava in direzione del torrione.

- ...Stilisticamente vorrei che notaste il sapiente realismo e la cura per il dettaglio che
confraddistinguono quest’opera. Lo sguardo guizzante dell’animale. Le narici che fre-
mono al contatto con I'aria. E il grande naturalismo col quale € rappresentato il manto,
pelo per pelo. Un effetto realta che vi imanda agli antichi bronzi a soggetto animalista. E
la scelta, poi, mirata e mai casuale dirappresentare I'animale non sollevato su un piedis-
tallo, bensi di passaggio, direttamente sulla via, € una preciso indizio di carattere socio-
logico. Questo maialino € uno di noi, ci dice I'autore...

Ma gli allevatori non mi ascoltavano piu. La loro attenzione era attirata dall’enorme
contenitore metallico che ribolliva, esalando fumi, alle spalle del palcoscenico. La nuvola
di vapore che lo circondava gli dava I'aspetto del vulcano minaccioso.

Dal backstage, alcuni uomini col grembiule da cuoco e una scala metallica si fecero
largo per raggiungerlo. Uno di loro appoggio la scala al pentolone. Monto su e arrivato in
cima si piegd a guardare dentro. Per un istante, il cappello da cuoco spari divorato dagli
effluvi. La faccia dell’'uomo riapparve subito dopo. Tutta la piazza trattenne il fiato.

Arrivarono alfri cuochi. Trasportavano un enorme vassoio cromato, della stessa
lunghezza del pentolone. Sul palco, salirono degli uomini in tuta da lavoro. Testarono |l
microfono, collegarono i cavi elettrici. Ci siamo, I'ora x € arrivata, pensai.

Diedi un ultimo sguardo al ‘Maialino che saltella’, poi mi girai alla ricerca del ca-
pogruppo, ma non lo vidi. La sua mano che faceva cenno mi apparve poco dopo. Ave-
va raggiunto i posti riservati per noi. Alzai allora la bandierina, e gli allevatori mi seguirono,

19



tagliando la folla come una mandria mansueta.

- Finalmente si mangia!l

- Cotechino fumantel!

Gli inservienti appoggiavano le brocche davanti ai piatti. Fu in quel momento che un
uomo, tarchiato, completo scuro si stacco da una panca in prima fila, e sali sul palco.
Portava a tracolla la fascia tricolore del sindaco.

- Signori e signore, - disse, agganciando il microfono, e la sua voce suono forte e ro-
busta su tutta la piazza. - Concittadini e concittadine che questa mattina avete lasciato
le vostre accoglienti case per testimoniare con questa presenza, & vero? I'amore per la
nostra terra ricca di odori e sapori: grazie di essere venuti.

Applausi.

- La vostra numerosa partecipazione alla manifestazione dalla mia giunta comunale
fortemente caldeggiata, € vero? significa il profondo attaccamento che tutti noi sen-
tiamo alle origini della cultura contadina. Quelle dei nostri padri e prima ancora dei pro-
genitori che da secoli abitano questa terra feconda.

Secondo scroscio di applausi.

- Tutti voi sapete, ma forse qualcuno dei miei emeriti colleghi politici fa finta di non

saperlo, & vero? - Lancido uno sguardo malizioso su alcuni individui seduti in prima fila.
- Che questo signore, - disse puntando I'indice al maialino del logo, stampato in megao-
formato sullo sfondo, - il simpatico animaletto, & vero? & il nostro illustre maestro. Colui al
quale dobbiamo cotanta abbondanza. E mai, dico mai smetteremo di venerarlo. Dico
bene, amici?

Terzo scroscio di applausi.

Alle sue spalle, ridosso della grande zamponiera, i cuochi erano intenti a fissare altre
scale metalliche. Indossavano guanti di lattice. Con cautela muovevano la gigantesca
rete immersa nel contenitore.

- Eccolo, il nostro orgoglio! Fresco come un neonato! Dopo una veglia durata ben
ottanta ore di cottura durante la quale i nostri esperti lo hanno controllato a vista e mai
un minuto abbandonato al suo destino! Eccolo, finalmente! Il nostro signor zampone del
peso di settecentocinquanta chilil Due metri e ottantacinque centimetri di lunghezzal
Un metro e quaranta di diametro! Un pezzo unico! Come ogni anno destinato a entrare
nel libro del guinness dei primatil Che con quaranta chili in piu, batte il record dei seicen-
totrenta chili dello zampone fratello, che su questa stessa piazza proprio noi, amici, ab-
biamo cofto I'anno passato!

La gente batteva le mani impazzita. Alcuni allevatori si erano alzati in piedi per vedere.

- Che bestia, ragazzi.

- Che roba.

- Un mostro.

- Portiamolo in trionfol!

Mi accorsi, in quell’istante, che le sagome delle cose andavano ridefinendosi. E
I'olfatto cominciava a percepire un odore diverso dal bollore grasso dello zampone.
Guardai il salsiccione rosa pallido, con la cucitura laterale, che i cuochi calavano nel
mega vassoio direttamente ai piedi della zamponiera. Sembrava I'ombra di un sommerg-
ibile in disuso. Ne vedevo i contorni fluidi. Percepivo una moltitudine di macchie sfocate
e lucide. E alle narici mi aggredi un odore immondo. Strinsi il naso, prendendo aria dalla
bocca. Mi accasciai. Mi piegai sul tavolo, davanti al piatto di plastica, al bicchiere di vino
ancora pieno.

- Se non e una bellezza, amici! Undicimila porzioni tutte per voil Vi verranno servite dai
nostri volontari con accompagnamento di pure e salsicce di puro suino. Un applauso ai
nostri giovanil Ragazzi semplici che credono nei valori della civiltd contadina, € vero?
Perché noi non smetteremo mai di dire grazie e questo nobile animale! Mai smetteremo
di amarlo e onorarlo piu delle nostre madri, mogli, sorelle, e amanti...
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‘ La rivistina di Watteo B. Bianchi

Non riuscivo a muovermi. Tenevo lo sguardo fisso al tavolo. L'odore mi stringeva lo
stomaco. Respiravo a grandi boccate. Inspirare, espirare. Sforzandomi di tenere un ritmo
costante per non soffocare.

Ai passi del sindaco che scendeva la scaletta del palcoscenico, mi sembro che si
mischiassero grugniti di maiale. Immaginai che degli animali stessero salendo sul palco,
tenuti al guinzaglio. Non alzai lo sguardo. Sentivo un rumore di lame sfregate. Il taglio del
megazampone stava per cominciare.

Ripresi a respirare. Subito mi arrivo alle narici una zaffata di pure. Copri il fetore, ma fu
solo questione di secondi. Perché I'altro odore era piu intenso e pungente. Cominciai a
tossire.

- Signoring, si sente bene? - mi domando il capogruppo. Il suo alito mi arrivdo come una
ventata tossica.

L'altoparlante aumento il volume della mazurca.

- E adesso, un applauso per i nostri ballerini!

Mi immaginai coppie in costume che si lanciavano ai piedi del palco. Ma non ebbi
il coraggio di alzare gli occhi. | volontari raggiunsero il nostro tavolo. Gli allevatori chie-
devano altro vino. La loro voce aveva preso un timbro singolare. Ebbi I'impressione che
parlassero con la gola e il naso.

- Brawil

- Vai bella moral! Vai col liscio!

Una coppia di ballerini era alle nostre spalle. Intravidi il ciuffo di una chioma mogano
sfiorare il braccio di un allevatore.

- Oe rossal

- Mika, non ha appetitoe — mi chiese un allevatore.

Giovani agghindati di cuffietta igenica servirono tiramisu e caffe. | friulani conversa-
vano della fiera bovina, discutevano di certi metodi di allevamento praticati all’estero,
mangimi speciali, modi all’avanguardia per refrigerare le carni. La loro voce eraroca e
impastatata come quella dei forti bevitori. Giravano i cucchiaini nei bicchieri di plastica e
se li succhiavano scoprendo denti giallastri e calcarei.

Alle cinque del pomeriggio, mi alzai e sollevai la bandierina. Ai tavoli intorno, molti de-
gli intervenuti erano crollati addormentati. Il loro russare vibrava come una cappa sonora
sulle nostre teste. Altriridevano fragorosamente, sputacchiando a terra.

Nel parcheggio, il pullman era gid in moto. Gli allevatori presero posto, calcandosi tra
le orecchie il cappello da cowboy. Si distesero addosso le giacche come coperte.

- Era una not-te che-eee piove-eva, - intono il gruppetto seduto sul fondo.

- Stasera, cara Mika, - disse I'autista, - ce puoi giura’, che faccio tanti botti da spacca’
er culo ar monno.

Cercai la mia faccia, nello specchietto retrovisore. Tra poche ore sarebbe cominciato
il conto alla rovescia di capodanno.
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lo e Silvia abbiamo un rapporto assai strano.
Secoli fa, quando era appena una bambinag,
avevo letto un suo racconto su una rivista e
I'avevo chiamata, chiedendole di scriverne
uno per ‘tina. Lei, giovane e timidissima, si era
terrorizzata ed era scomparsa, per poi materia-
lizzarsi un giorno a casa mia oltre un decennio
piu tardi. Ancora non so come abbia fatto a
frovare I'indirizzo. Aveva due miei romanzi in
mano e voleva che glieli autografassi. Qual-
che tempo dopo mi ha inviato un divertente
reportage sulla vita di paese. Il testo, apparso
su ‘tina n. 16, ha dato addirittura spunto per
una puntata di una frasmissione di Rai Tre. Lo
so, sembra assurdo, ma e vero. A me di Silvia
piace la spontaneita totale, il carattere naif
della sua prosa, la capacita di saper usare
espressioni quali “sono cresciuta patetica” e
di ondeggiare abilmente fra la fristezza e la
comicita, come avviene in questo nuovo rac-
confo.

)
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‘ Lo rivisting di Matteo B. Bianchi

Silvia Figini

PER COLPA DI UNA DONNA, COME SEMPRE

Da piccola guardavo Candy Candy e leggevo libri che raccontavano di orfanelle,
benefattori, compagnie di attori girovaghi, ragazzini con il violino e scimmie morte di
polmonite. Per questo sono cresciuta patetica e ora sono un'artista di strada. In realta mi
capita raramente di esibirmi in strada a cappello, di solito c’'é qualcuno che contatta me
o il mio socio e poi ci paga, poco ma ci paga.

Il mio socio si chiama Michea, ha gli occhi verdi e un sorriso aperto, € simpatico, gli
mancano solo venti centimetri per essere perfetto. Lavoriomo insieme da sette anni e
abbiamo raggiunto una simbiosi tanto palese che mia mamma, la stessa mamma che
quando Paolo stava a dormire da me faceva la ronda a orari random per confrollare
che ognuno fosse nel proprio letto, la scorsa estate non ha detto niente riguardo alle va-
canze in tenda, Michea e io soli, in giro per I'Europa rincorrendo festival.

Abbiamo condiviso animazioni sottopagate, sagre della salsiccia, tombolate in case
diriposo, affollatissime feste patronali con tanto di processione e pesca di beneficenza,
centinaia di compleanni e una notte bianca a Milano confinati dell’organizzazione nel
piazzale antistante la stazione centrale con spaccio fra il pubblico e uno spettatore in
coma etilico.

Noi amiamo questo mestiere, amiamo i km macinati in macching, le piazze, i te-
atri parrocchiali, i cortili degli oratori, i bambini isterici e gli organizzatori inconcludenti.
Amiamo essere in scena, far ridere e sorridere la gente e non dover indossare un vestito
elegante per andare a lavorare. Purtroppo Michea ama anche Mara una che dimostra
dodici anni se sta zitta e otto quando parla ma ne ha compiuti ventitre lo scorso aprile.

Mara non avreblbe motivo di essere gelosa perché Michea ha dichiarato pubblica-
mente che non sard mai attratto da me e io cerco solo cloni di Paolo ma la signorina
vuole controllare tutti gli aspetti della vita del suo moroso. Non ha ancora capito che le
donne in amore devono vincere e non stravincere.

Mara ultimamente viene alle prove e sputa sentenze con aria da grande esperta, la
prenderei a pugni ad ogni sua odiosa espressione di disapprovazione, inoltre si & auto-
proclamata nostra assistente e quindi ci segue agli spettacoli, ci aiuta a scaricare il mate-
riale e spacca i coglioni.

Potrei anche trascurare queste cose se Mara non avesse un altro lato negativo: € nin-
fomane e ha bisogno di limonarsi Michea per il settanta per cento del tempo che passa
con |ui.

Siamo nella cantina di un asilo, ci aspetta un gran pomeriggio, spettacolo per la festa
di san Giovanni Bosco davanti a un pubblico composto da oftantuno bambini e tre figlie
di Maria Ausiliatrice, siamo gid concentrati, riscaldati, costumati e truccati, parliamo solo
per comunicazioni di servizio € improvvisamente Mara, che fino a questo momento se ne
e stata buona buona a giocare con un'armonica a bocca, fa gli occhietti da cerbiatto,
abbraccia Michea, gli dice - Amore sono in astinenza - e gli infila la lingua in bocca sba-
vandogli tutto il frucco. Abbia almeno un po’ dirispetto per me che da quando Paolo mi
ha lasciato non riesco ad andare oltre il primo appuntamento.

Terminato il pomeriggio accompagniamo Mara a casa € a me tocca assistere a
mezz'ora di sbaciucchiamenti davanti a un portone, sulla mia Uno verde petrolio che non
ha I'autoradio ed &€ un po' carente riguardo al riscaldamento. Dopo un saluto straziante
Michea balza in macchina e con voce sognante chiede: - E se facessimo entrare Mara
nel gruppoe -
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Lo guardo consapevole dei miei dieci centimetri in piu: - Ma non ha esperienza e noi
ormai abbiamo raggiunto un certo livello -

Michea non si scompone, sostiene il mio sguardo e replica: - Ma ha fatto teatro a
scuola -.

Sono basita, € come se Paolo mi avesse fatto entrare nella sua band perché sapevo
suonare il flauto delle medie.

Qualcosa da far fare a Mara la tfroviamo e lei diventa un membro effettivo dei Kirly
Birly. Cosi le esibizioni, da sempre mio rifugio, occasioni di riscatto per una vita passata da
sfigata, da momento felice diventano un tormento. Non c’e piu I'intimita del dopo spet-
tacolo con Michea quando sistemavamo I'oggettistica in silenzio, stanchi ma soddisfatti,
ora Mara riempie ogni spazio vuoto con una valanga di parole inutili e irritanti. Mi viene in
mente mia nonna che raccontava spesso la storia dei suoi due fratelli tornitori, soci, che
avevano iniziato a litigare quando la moglie di una dei due aveva iniziato a occuparsi
dell’amministrazione della ditta. Cosi un sodalizio lavorativo piuttosto redditizio si era rotto
per colpa di una donna. Spero che mia nonna mi abbia raccontato quella storia molte
volte perché era arteriosclerotica e non dotata di capacitd profetiche.

Capita una festa per famiglie in una parrocchia del centro di Milano, invito Paolo.
Non & mai venuto a vedermi, nemmeno quando stavamo insieme come io non sono mai
andata a sentirlo suonare. Era un accordo tacito, le attivitd artistiche appartenevano solo
all'altro, erano uno spazi da non invadere, da non sporcare con la relazione di coppia.
Ora non siamo fidanzati, € solo un amico, pud venire.

Mara € anche peggio del solito ma in scena trionfa, il pubblico ride appena appare.
Sard I'aspetto da bambina, I'aria stordita ma spopola e strappa ovazioni. Alla fine getto
il mio costume della borsa e mirifugio tra le braccia di Paolo che, con il suo solito tatto,
riguardo a Mara commenta: - Ha un bel culo -.

La situazione diventa insostenibile: Mara & un vampiro, mi succhia le energie € non ha
idee proprie, ruba le mie e le stravolge. Trova sempre qualche pecca in cid che propon-
go, sostiene che non so gestire gliingaggi e mi impedisce ogni contatto con Michea.

Sono triste e intanto € di nuovo estate.

Abbiamo un mini tour in Umbria, ci dobbiamo esibire a un festival a Giove, un paesino
in provincia di Terni, I'organizzazione mette a disposizione degli artisti un campo da calcio
per poter piantare la tenda. Arriviamo a Giove nel pomeriggio, ci esibiamo la sera poi io
mi fermo a chiacchierare con un mangiafuoco pugliese e un simpaticissimo giocoliere
spagnolo, quando torno in tenda Michea e Mara sono impegnati a fare altro e vanno
avanti per quasi tutta la notte, dormo sull’erba del campo da calcio, sotto le stelle, che
tanto € agosto e fa caldo.

Settembre arriva in un attimo, spero di poter dimenticare I'esperienza umbra e dirifar-
mi con le feste autunnali, infatti ci chiamano per la ripresa delle attivita di un'associazione
di disabili. Mara non puo venire perché domani ha un esame e cosi rispolveriamo lo spet-
tacolo a due, il caro vecchio spettacolo a due che abbiamo costruito con tanta fatica
e impegno, limando, modificando, aggiungendo, ¢ il riassunto della nostra storia, il com-
pendio delle nostre esperienze, di anni di corsi, di influenze di maestri bizzarri e di consigli
di compagni di strada occasionali. A me piace tanto piu della versione riveduta e cor-
retta che proponiamo da quando c'e Mara.

Sul palco ho I'impressione di essere tornata indietro nel tempo, Michea &€ accanto me
e siamo noi due soli davanti al pubblico. Di nuovo l'intesa, il senso di completezza che
ho sempre provato. So che Michea rimedierd ai miei errori, se dovessi sbagliare e lui sa
di avere una spalla fantastica che mai gli ruberd la scena ma al contrario lo aiuterd a
esprimersi e a dare il meglio di sé.

La performance va bene, sono radiosa e quasi commossa, stiamo ancora ringrazian-
do per gli applausi quando vibra il taschino di Michea e un’odiosa musichetta si diffonde
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nell’aria.

- Bravi vi richiameremo sicuramente! - dice Marzio Pulici presidente di “*Arcobaleni e
sorrisi”.

- La prossima volta veniamo con I'altro spettacolo, quello bello - dice Michea passan-
dosi sul viso una salvietta struccante.

- Ma anche questo era bello - replica Marzio Pulici un po’ disorientato.

- Ma I'altro di piu - conclude soddisfatto Michea senza rendersi conto che mi ha ap-
pena accoltellato e non alle spalle perché sono proprio di fronte a lui e lo fisso dai miei
dieci centimetri in piu.

In macchina non parlo. Michea mi ha chiesto - Cos’hai2- almeno dieci volte da quan-
do siamo partiti, all’ennesimo — Niente - sterza bruscamente e accosta.

- Adesso mi dici cosa c'e - ha la voce alterata di chi € arrabbiato ma tenta di stare
calmo.

- C'e che mi sembra di essere inutile -

- In che senso? -

- Da quando Mara lavora con noi, tutto ruota intorno a lei. Mi tocca incoraggiarla,
consolarla, rassicurarla, ripeterle che € brava quando la prenderei volentieri a calci in
culo -

- Sei gelosa? -

- Si - dico. Michea sospira e gira la chiave.

Non posso chiedere a Michea di mandare via Mara ma non posso andare avanti in
questo modo e cosi I'epilogo € inevitabile, lascio i Kirly Birly. Sette anni, quasi otto, di so-
dalizio sirompono per colpa di una donna. Come sempre, direbbe mia nonna.
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Da sempre ho definito il tipo di materiale che
pubblica ‘tina come “narrativa pop”. Non
SONO neppure sicuro che esista una simile ca-
tegoria letteraria, forse € solo una convenzio-
ne fra me e i lettori di questa rivista. Eppure
si vede che la convenzione funziona, perché
ogni tanto qualche amico scrittore mi pas-
sa dei testi di giovani esordienti dicendomi:
“Secondo me questo e nello stile di ‘tina” e
riconosco che ha ragione. Come nel caso di
questo racconto, che ho frovato inusuale e
forse anche un po’ random, ma pieno diidee
e assai sorprendente nella riga finale. Pare sia
il primo racconto mai scritto dall’autrice. Se il
buongiorno si vede dal mattino, allora buon-
giorno Sarah.

’
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Sarah V. Barberis

FINCHE PANICO NON VI SEPARI

Dice il saggio chi si sposa s'imbroda.
E mia sorella si sposa.

Che fai, non vai al matrimonio di fua sorella?

Che fai, le dici che hai un impegno?

Chi sei, una sorella indegna?

Che le dici, che i matrimoni ti fan salire urgenza di conato?

Al matrimoni ci si aspetta che succeda qualcosa diincredibile, all'improvviso e invece
i due fanno esattamente quello che avevano detto di voler fare. E il tempo comincia ad
andare al contrario. Cioe adesso mia sorella avrd un prima e un dopo. Ma secondo me
continuera a fare finta.

Mia sorella fa finta di vivere, sempre, perché ha paura. Paura di non corrispondere
sempre all’ immagine perfetta che € la sua vita.

E voi dite: come fai a dire una cosa del genere? Non si pud non amare la propria
sorella.

E invece io non amo mia sorella, anzi la amo ma non la riconosco, come nei film quan-
do c’e un personaggio che € normale ma in realta & un replicante.
Cioé non ho capito com’e che devo amarla, cioe devo?

E mia madre: si, devi venire, perché se no mi prende un colpo.

Le faccio, Mamma, se vengo al matrimonio mi viene un attacco di panico, sicuro.

Mamma, tu che sei psicologa, cosa faccio?

Non vengo e ti prende un colpo a te oppure vengo e mi prende un attacco di pani-
Co%?

E lei fa: snobba il tuo attacco di panico, lo dice anche morelli, su riza psicosomatica.

Mamma, cazzo vuol dire snobba il tuo attacco di panico?

Perché per mamma quello che sta scritto e tutto vero, No, mamma, anzi.

lo per esempio quando scrivo, scrivo balle, cioe scrivo tutto quello che miricordo di
tutto quello che vedo.

Cosi scrivo un sacco di balle.

E scrivimi un raccontino, mi dice Teddi, I'amico di mia sorella, che fa il critico letterario
e sta in Svizzera.

Stain Svizzera perché e una persona civile e la Svizzera e piena di gente civile che
cammina in silenzio e pensa solo pensieri intelligenti.

Mi ha chiamato e mi ha detto scrivi qualcosa, dai, quando vieni al matrimonio porta
qualcosa.

Secondo me io e lui andiamo al matrimonio per lo stesso motivo, cioe ci andiamo per-
ché ci saranno un sacco di cose buone da mangiare.
Perd non € che non le vogliamo bene a mia sorella ma ai matrimoni si mangia bene e
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cosi facciamo un giro a Londra.

Poi tutto il resto della vita, con calma, cerchiamo di capire come volere bene a mia
sorella, perché le vogliamo voler bene tutta la vita non solo al matrimonio quando le sor-
ridiomo e le diciamo che le vogliamo bene.

E voi dite: tua sorella si sposa a Londra¢ (con tono sorpreso).
Ma questa e un’altra storia, non € importante e ve la spiego un’altra volta.

Allora il Teddi mi ha chiamato e mi ha detto scrivi qualcosa che magari te la pubblico
SU una rivista per scrittori emergenti...

...eCCO pero magari non scrivere la solita cosa in cui lui guarda pensoso dalla finestra
e lei si suicida con il bicchiere di vino in mano.

...mi ha detto il Teddi mentre camminavo sul balcone con un bicchiere di vino pen-
sando alla esistenza malinconica dei piccioni che planano su una metropoli livida e
spietata.

... € poi soprattutto non qualcosa di superdigressivo che cerchi di scrivere come si
parla che non se ne puo piu di questi che sembra non abbiano fatto neanche le scuole
primarie e pensino solo a quante volte sono andati in bagno.

Vi dirdo, guando mi dicono scrivi qualcosa penso sempre alla volta che mi sono sentita
piu intelligente di tutti perché I'Ambra Tombesi mi ha chiesto di scriverle qualcosa sulla
Smemoranda, alle medie, quella scuola che non sai proprio dire cosa serva.

La Smemoranda io non ce I'ho mai avuta perché volevo fare quella diversa che non si
prende la Smemoranda perché poi abbiamo tutti la Smemoranda e mi sono fatta tutte le
scuole senza mai comprare la Smemoranda, ma alla fine era il mio diario preferito

anzi quando avro un figlio gli comprero la Smemoranda anche se non la vuole

perché ce I'hanno tutti percio fai come gli altri e non fai il diverso, quindi ti becchi la
Smemoranda altrimenti i cerchi un lavoro e ti compri un altro diario, coi tuoi soldi ti puoi
anche comprare il diario in carta riciclata del commercio equo-solidale che € proprio da
sfigati.

Insomma sulla Smemoranda I' Ambra Tombesi mi aveva chiesto mi scrivi qualcosa?
e io ho preso il diario e c’ho scritto “qualcosa”, con il pennarello viola e il contorno con
quello rosa.

Poi siccome non riuscivo a reggere tutta la portata di intelligenza rivoluzionaria di quel
gesto sotto ci ho scritto in piccolino, con le virgolette “capitoe”.

Forse se non lo scrivevo era meglio.

E allora Teddi ha una fidanzata che si chiama Moira, e io non I'ho mai conosciuta ma
me la immagino sempre con delle maglie strette e i seni belliin su come se avesse un bus-
tino e iriccioli neri che sembra una parrucca.

E poi sicuramente Moira c’'ha il rossetto rosso e ha fatto la comparsa in un film di Fellini
prima di conoscere il Teddi. E infatti Fellini € morto quando io ero piccola e mia sorella
faceva quella che studiava filosofia alla cattolica e aveva un amico come Teddi che le
diceva un sacco di cose che sa la gente che studia lettere.

C’ha un sacco dilibri il Teddi, e sa un sacco di cose, il Teddi.
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Che invece Teddi, secondo me non c’entra niente con la Moirq, il Teddi ha proprio
I'aria posata, gli occhialetti posati al punto giusto su un naso posato sulle pagine di un
libro posato sullo scaffale ordinato in una casa piena di posate lkea.

Da piccola lkea era I'unico posto in cui volevo andare veramente. La mamma mi
lasciava a soffocare nelle palline, quelle rosse, gialle e blu. mi slanciavo verso I'alto con
un guizzo un po’ obeso ma affogavo subito ed ero disperata perché mi dicevo adesso
soffoco.

mia madre sta cercando le vaschette del ghiaccio di silicone a forma di orsetto e io
muoio soffocata.

Pero eravamo in tanti a soffocare sotto le palline di kea nella vasca di vetro
all’ingresso, fuori c'e il parcheggio.

Perché le mamme quando ti portano da lkea € il primo pensiero che hanno, ti devono
mettere nella vasca.

E poi uno fa cinque anni al liceo classico ma I'unica cosa che siricorda € eschilo es-
chilo che qui si sofocle attento che le scale sono euripide,

sara mica colpa di lkea se non si scrivono piu delle belle tragedie greche?

Per me € un po’ lo stesso andare al matrimonio di mia sorella. Come andare nella
vasca di palline. Cioé so che a un certo punto io soffoco, perd vedo che intorno soffo-
chiamo tutti insieme.

lo infatti nella vasca di palline di plastica ci torno anche la volta dopo.

Fino a che non arriva I'eta in cui io posso scegliere il mio letto.

A quel punto, la mamma mi porta a comprare il mio letto. Quando entri da lkea da
grande puoi seguire il sentiero segnato per terra con I'adesivo giallo e vedere le camere
da letto che vuoi diventare.

E provo tuttiiletti, anche quelli a forma di fagiolo borlotto.

Sembra che gli svedesi siano tutti intelligenti, che se non ci pensavano loro a certe
cose tu non ci avresti mai pensato.

Dico alla mamma voglio il letto a castello, quello dilegno di Frassino, si chiama
Looovegnstrom. Poi piango perché non so come si dice.

La mamma dice no che sei gia caduta dal letto a castello e hai avuto una commozi-
one cerebrale e se te lo montiamo in camera c’hai il fransfert e poi vieni a dormire nel
lettone con me come quando eri piccola solo che adesso russi e mi dai fastidio, che gid
c'ho I'insonnia.

Allora piango perché non avro il letto che si chiama in un modo che non so pronun-
ciare.

Forse mi viene un'altra commozione cerebrale.

E voi dite: ma no, la commozione cerebrale viene quando succedono cose gravi.

Ma a me certe volte mi viene la commozione cerebrale quando sento delle cose che
succedono nel mondo,

per esempio quando guardo i canali sul satellite da mia sorella e scopriamo che i
registi indiani (brutti) preferiscono girare i flm nelle montagne svizzere e nei Film Indiani ci
mettono una ragazza indiana (bellissima) e un ragazzo indiano che sembra una donna
indiana bellissima.

Nei Film Indiani siinnamorano tantissimo, anzi prima di innamorarsi soffrono gia
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d'amore e poi quando siinnamorano invece di fare I'amore cantano e fanno i ballettiin
mezzo qi prafi della Svizzera.

Perché in Svizzera ci sono professionisti e le mucche non girano in strada, cosi puoi
girare un film in maniera civile.

come quando entro nel Fast Food Indiano a Roma vicino a piazza Vittorio dove frig-
gono tutto e mettono il curry dentro futto.

Nel Fast Food c'é un televisore sempre acceso che manda i film musicali senza
I'audio, e quelli che lavorano nel ristorante si sentono a casa e io avrei una voglia di dirgli
guarda che gquelle sono le montagne svizzere, non € mica I'Himalaya.

Nel documentario sul satellite facevano anche vedere tutti gli indiani che vanno al
cinema.

Il documentario diceva che € proprio una roba da indiani, cioé proprio si strizzano
dentro la sala e allora ho pensato magari in un film vedono il Teddi che passeggia con la
Moira tra le montagne svizzere.

E sono sicura che a un certo punto uno scalzo in sala si alza e dice in punjabi “Mo va
I&, mi sa che quella I'ho vista anche in un film di Fellinil”, perché gli indiani per il cinema ci
vanno matti e non sono mica solo magri e ignoranti come dice madre teresa di calcutta.

Anzi io da piccola pensavo di fare la suora che poii poveri me li portavo in discoteca
e ci divertivamo, perché secondo me i poveri se si divertono € molto meglio.

Infatti mia sorella non € povera, cioé non € povera con i soldi del suo fidanzato, perd
non ho capito se si diverte, o se fa quella che si diverte.

A mia sorella, siccome abita lontano dalla sua famiglia, piace soprattutto internet el
telefono su internet e I'asta di internet e le foto su internet e il blog su internet

a Londra sembra che non si vedano mai, le persone, perché devono sempre stare su
internet a scrivere quello che stanno facendo su internet e chiamare la gente per dire
che stanno su intfernet e quante cose fanno su internet

per farmi vedere dove si connette a internet mia sorella mi ha spedito la foto satelli-
tare della sua nuova casa.

Mia sorella adesso fa quella che fa I'insegnante di yoga, cioe su internet ha fatto un
sito in cui dice che fa I'insegnante di yoga perché prima ha fatto un sacco di cose ma
che secondo me non ha capito che doveva fare Paris Hilton, solo che alla fine poi Paris
Hilton I'ha fatta Paris Hilton, alla fine & tutta una questione dirose, rosae, rosae.

Mia sorella e il suo fidanzato vogliono anche avere dei figli dopo che si sono sposati,
perd dopo che si sono sposati anche con il rito indiano a Calcutta.

E voi, sempre con tono sorpreso, mi dite
- tua sorella e il suo fidanzato sono induistie-
io faccio la vaga e non virispondo perché & una storia lunga e ve la racconto dopo.

E siccome alla prima domanda non vi rispondo voi ribattete: ma certo che vogliono
figli, € normale che una coppia voglia avere dei figli, sono una benedizione.
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lo non ho proprio capito quanti vogliamo diventare sulla terra, sembra che stiamo gio-
cando a campo minato, si clicca su tutte le caselle e si cerca di non saltare sulla bomba.

Finché non riempiamo ogni singolo quadratino non si finisce il gioco.

Anche io voglio il mio quadratino di gioco, cosi lo posso chiamare Figlio e quando giro
per il mercato e sento che qualcuno chiama Mamma mi giro perché penso di essere io,
invece adesso € una cosa che ancora non posso fare, perd posso fare bungee-jumping
o arrampicata.

Sul serio a me viene un’'embolia quando leggo certe notizie sui giornali che riportano
le curiositd e curiosamente mi fan venire I'aciditd di stomaco, per esempio in Germania
certe coppie che non hanno tempo perché lavorano portano i bambini da lkea.

Anche in Germania hanno la vasca di palline di plastica rosse gialle e blu, forse pure
verdi.

| genitori mettevano i loro figli tedeschi nella vasca di lkea e andavano in ufficio, solo
che poiil signor lkea tedesco si & sentito sfruttato e si e risentito.

allora ha obbligato i genitori tedeschi a tornare con lo scontrino per ritirare i figli.

Non € che devono comprare i figliné un set per il terrazzo Struunferal basta anche uno
stampino per biscotti a forma di pino silvestre e ritirano il proprio figlio, cosi il signor lkea &
contento e i genitori possono lavorare per pagare gli stampini che comprano da lkea per
poter lasciare il figlio perché non hanno tempo.

E se mia sorella si rende conto di aver fatto un figlio senza avere tempo? come quan-
do si e iscritta al corso di sanscrito, perché voleva fare come Madonna, che infatti poi
Madonna il sanscrito non lo ha imparato e neanche mia sorella perché non aveva tem-
po, forse doveva ascoltare I'ultimo cd di Madonna.

Quando avranno un figlio io ho gid deciso, gliregalo un pallina di lkea, di plastica,
grossa cosi non rischia di ingoiarla, che quando hai un figlio tutto diventa pericolosissimo,
anche la vita, tipo che rischi di morire.

Insomma sulla pallina di lkea ci scrivo sopra il mio numero di telefono e una scritta:

...se vedi una vasca trasparente piena di palline, mamma con la borsa del Pilates, e
tante calotte che si muovono in superficie chiama subito...

Glielo scrivo in tre lingue perché non so mica io quante lingue parlerd sto figliolo.

Anzi, gliregalo una Smemoranda e gli scrivo qualcosa, ma se nasce a Londra come
faccio a spiegargli che & una cosa troppo rivoluzionaria da scrivere?

E voi dite: non € ancora chiaro il nesso tra tua sorella, il fritto, il sanscrito e le palline.

E io vi dico, che invece, secondo me, ho fatto un ottimo discorso di matrimonio.
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